“没有过去就像树失去了根”

邓郁 杨静茹

莫斯科艺术剧院一位知名演员，在由托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》改编的舞台剧中扮演卡列宁，这位演员对卡列宁考虑是否与妻子离婚的一段戏，做了这样的处理：他坐在沙发上，时而把手指上的结婚戒指取下，时而又把它戴上，几经反复，终于把戒指断然取下，塞进了衣兜里。站起身来，推门而出。这意味着他已经下定了与安娜·卡列尼娜离婚的决心。我是好多好多年前读到了这一则演员创作谈，但一直忘不掉。我以为这是说明这家剧院坚守的心理现实主义的一个生动例子。

布莱希特在《伽利略传》里，通过两句对白，发过这样的感叹：

学生：一个没有英雄的国家是可悲的。

伽利略：一个需要英雄的国家是可悲的。

郁达夫在鲁迅去世之后，发过这样的感慨：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群;有了伟大的人物而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”

在《樱桃园》里，拉涅夫斯卡娅批评大学生特罗菲莫夫不识风情：“在你这个年纪，居然还没有情人！”大学生骄傲地说：“我高于爱情！” 《樱桃园》的女主人不无幽默地回答：“那么我就是低于爱情了。”这样的关于“爱情”的讨论，现在也没有过时。

托尔斯泰做了个梦，梦见耶稣基督来到他的跟前，扑通跪倒在他面前。托尔斯泰连声说：“我的上帝，你快起来，否则我也要跪倒在你的面前。”耶稣站起身来，托尔斯泰与他平起平坐，如切如磋地交谈起来。

托尔斯泰：“我猜对了，你不是神，而是人。有血有肉的人。是人把你神化了。”

耶稣：“这不是我的过错。”

托尔斯泰：“那个关于你死而复生的神话，更要不得。“

耶稣：“为什么呢？”

托尔斯泰：“一旦人们不再思考死亡，他们便坠入虚幻的迷途。”

耶稣：“就是说天堂是没有的，地狱也是没有的，这就是你的想法？”

托尔斯泰：“来世也是沒有的。过去我相信过来世，现在我不相信了。”

耶稣：“但世上有多少人因为相信有来世而摆脱了丧子之痛，这说明，还是要有信仰。”

托尔斯泰：“但建立在不信仰基础之上的信仰，就是虚妄。”

耶稣：“这怎么理解？”

托尔斯泰：“你让人相信原罪，也就是相信人生来就是有罪的。所以你的出发点是‘不相信人。而我呢？宁肯相信中国古代哲人的理念：‘人之初，性本善。人的道德使命是不断地自我完善，而无需拿‘天堂‘地狱的假设让人就范，因此，‘相信神就是‘不相信人。”

耶稣：“你毁坏了一个美丽的童话。”

托尔斯泰：“只有真理才是美丽的。”

（长时间的沉默）

耶稣：“你当真不相信上帝？你当真不相信天堂？”

托尔斯泰：“如果人人都是上帝，每个人的心窝里都有一个上帝，我就相信上帝。至于天堂，怎么说呢，我这个雅斯纳亚·波丽雅庄园多么美丽，像天堂一般的美丽。但我也许明天就要从这里出走，一去不复返……我现在倒真有点被逐出天堂的感觉，尽管我不相信天堂……”

（2010年11月23日，《第一财经日报》记者致电童道明说下午要来与他谈托尔斯泰、谈他的离家出走，童道明放下手机，即兴写下了上面这段对白）

我欣赏诗人叶芝的这句话：“和别人争论，产生雄辩。和自己争论，产生诗。”

设计这样一个戏剧场景，房里的座钟停摆了，等一个师傅来修理，他来了，钟又走了。恰好是一个整点，钟声响了。大家听着这个老钟的奏鸣，心里生发出了一种莫名的感动，这场戏也就到此结束。

今天翻译爱伦堡《重读契诃夫》一书的最后—章，它这样开头——

我总是感到惊异，在法文里，conscience有两个含义：意识和良心。尽管良心并不是具有明确的意识的。我说过，十九世纪俄罗斯文学，从果戈理的《外套》到托尔斯泰的《复活》，正是以燃烧着的良心震撼了西方世界的读者。

有些作家的死亡是很平静和美丽的。

陀思妥耶夫斯基去世前两小时，把自己须臾不离身的一本《圣经》交给了九岁的儿子。

屠格涅夫在弥留之际喃喃地说：“永别了，亲爱的，白茫茫的原野……”

冯至在回光返照中，告诉来对他作“临终关怀”的人说：“我想写诗，写一首关于死亡的诗。”

读皮库里的《历史小品》，此书以这段文字收尾：

我们应该尊重我们的过去，因为没有过去就像树失去了根，我们应该纪念那些负屈含冤的死者。就像茹科夫斯基的诗歌所说——

不要忧伤地说：他们已经死了。

而是要怀着感念去说：他们曾经活过。

（感谢姬小琴女士的帮助）