光阴

杨康明 赵莹鸽

这所房子，已经护佑我整整10年了。我所住的这个房间，原来属于父亲和母亲。房间上面的天花板，一片一片的雪白落下来，现在形成了难看的方方块块，像抹布，像窟窿。我已经20岁零6个月了，从6斤多长到60多公斤。光阴悄悄走过了，什么变了，什么没变？

已经是深夜1点半，我一遍又一遍地告诉自己：“睡吧，回忆不属于青年。”黯淡的灯光从外面漏进来，洒在窗帘，洒在蚊帐，洒在木板床上。风扇呼呼地喘着气，看来一整晚都不能歇息了。

不经意点开了F4的歌曲，那些陪伴我踏过童年的旋律，看来又将引我朝着童年的阳光一路奔去。闭上眼，仍能看见耀眼的，但不灼人的光芒。那是童年上空的蓝天，童年脚下的稻田么？那是吹在我耳际的夏风，漂在我脑海的汩汩波浪？那是放学之后，飞翔在田野上的风筝，还是夜里走在乡间，一浪高过一浪的蛙鸣？

我更愿意用“上个世纪”来记录我的童年，因为似乎渐行渐远，已经难觅踪迹了。剩下的剪影，都像海市蜃楼般悬在高空，模模糊糊，若有若无。所以我的决定是对的，为何要等到人老枯黄，才将回忆翻找出来？那时的回忆，怕会像那褪色的胶卷，怕会像那脆弱的泡沫，没有一一细数的余味。

它们真的过去了。光阴，把它们强拉硬拽，把它们赶上马车推下航船，马不停蹄地风雨兼程地驶离初始的地方。我换的第一颗牙，我拿的第一个奖状，我钓的第一条鱼，我挨的母亲的第一顿打，都那么遥远，仿佛隔了一世。

而来了的人，后来又走了。爷爷在我刚开始记事时，便不瞑目地离了人世。奶奶在我们搬进了城里新房子的那一年，在我刚转进新的小学认识了新的伙伴的那一年，微笑着离开了。这一单程的笔直的路线，是光阴的轨迹。不能像伏在电脑桌前欣赏电影，没有暂停，没有回放。

真的不一样了。小时候一毛钱的零食随处可见，5元就是大钱，那时母亲每月的工资是400元。现在人们见到一毛的零钱，或许都懒得弯腰去捡了，吃一顿饭就得几十上百，或者几百上千。那时爷爷宁愿走上2，3个小时的土路，也不愿花费1块钱的路费，现在已经是飞机满天飞了。

而我应该感到庆幸吧？虽然日子清苦，可也不用再勒紧裤带愁着一日三餐。虽然学业繁重，可也不用再哀叹前途渺茫。

可是父亲呢？在熬了六十个年头，眼看着儿子将有出息快要出人头地了，他却因为癌症作了最匆忙的告别。光阴，光阴！明明是一个坐标，却不在每个节点告知我们谁会闯入，谁会离去。等到人已去，茶已凉，楼已空，光阴才给人当头一棒，告诉我们——这便是它。

人来，人往。光阴像一列列车，运来了一批，又运走了一批。谁只是过客？谁将会画下浓墨重彩的一笔？谁会是一个劫？谁又将与你共渡，抚平你累累的创伤？光阴沉默，总是沉默。它走远，答案才渐渐开口。

二 那轮明月，那抹朝阳

“喔！”一群青年把双手围成小喇叭，架在嘴上，朝远方吹着气。他们屹立在山头，黑漆漆的只有英伟的轮廓，颇有《泰坦尼克号》中杰克在船头喊出“I am the king of the world”时的气概。

“你好坏……”身后传来一声女孩好听的笑骂。我转过身去，并不认识。那男孩摸摸后脑勺，无辜地“嘿嘿”笑着。

彼时我正坐在这座小山头的最顶端，看整座小城在黑夜里安静休憩的模样，不时颇为自豪地看着自己的两臂，正郁郁汩汩翻滚着汗水的溪流。每天晚上，早已习惯了一个人穿上球鞋跑上几公里，抵达本县城的观光最高处——百步梯。

三分钟以前，我还大口大口喘着粗气，攀爬在通往百步梯顶峰的“夺命梯”上，梯子上的灯光，晃得我两眼昏花，昏花之中，一切都扑朔迷离了。一切却又触手可及。分不清什么是真，什么是假。

十分钟以前，我奔跑在大街上，两旁的静默的树，投下斑驳的魅影。踏着细碎的影子，像踏着树的细小的灵魂。车水马龙，汽车飞驰着，摩托狂奔着，自行车小跑着，都在竞赛。可是都与我无关。

就如我现在呆呆地躲在山头一角，身前身后都是与我没有故事的他们。他们笑着，闹着，唱着，跳着，叫着，喊着。而我只是沉默着，深思着，怀念着，属于我的他们。

浓浓的花香飘来，把人群都包围了。黑暗之中我连花的身姿都未曾看見，可是它的气息又是如此的逼真。半个月前，它们也是隐匿在黑暗之中，而就连气味的一丝蛛丝马迹都不曾暴露呀。那时我们几个疯子彻夜不眠，凌晨四点多爬上这座百步梯，只为了看那转瞬即逝，甚至可能因为云翳过重而羞于出现的日出。天色是那么的黑，脚步是那么的重，我们连成一列，大手牵着小手，循着前面同伴的身影，一路无话。我们拐进一条古木参天的小道，脚下是参差不齐的石头，旁边有陡峭的崖壁。但是也有夏虫吟唱，也有萤火虫打起灯笼，也有潺潺溪流贴心相伴——让你混淆了这究竟是一次探险，还是一次惬意的郊游。而当天边烧红了彩霞，我们忘乎所以地，挥舞手臂，尽情欢呼，一夜的疲惫、困倦、惊险、汗水全被抛下。朝阳打在他们脸上，一个一个粉嫩粉嫩的，像玉皇大帝寿宴上的蟠桃。

太阳出来了。月亮出来了。太阳又出来了。月亮这次没有出来。太阳没有出来，月亮出来一会儿，又隐匿进去了。如此，半个月过去了。热血沸腾的我们，而今，都四散开，开始了各有各的忙碌。

但是有这么一个忙里偷闲的晚上，举起手机和远方的友人一聊，就是一个通宵。没有人能够解释，为什么那一晚周公忘了造访。我们音调由低而高，又由高而低，忽而爆发出一阵笑，睡意便又捏得粉碎。天南海北，从大学生活，到人生志向，从篮球到电影，从性格说到无神论，从新养的小黑，到不请自来并已大大方方安营扎寨的老鼠……囊括四海，涵盖八方，仿佛天下间没有不可想之事，无不可聊之物。手机没电了，插上充电线又继续发话。家人上厕所亮了灯，我们便心照不宣正正经经静默一两分钟，又继续开锅。我不是不知，这样的经历，在以后的人生中只可遇，不可求。它沉进光阴里，隐匿了踪影，供人们日后忆起时，再慢慢地，慢慢地打捞。

“呼……”额角的汗水偷袭了眼睛，我把右手一抹，平静着自己的呼吸。我霸占着这座山头，假装睥睨着这一切。从山头往下望，汽车都憔悴了，幻化成蜗牛，一点，一点，又一点地向前蠕动。火柴倒是排列得整整齐齐，放射出柔柔的光，没有跳舞的热情，也没有灼热的情感。细看，原来是行将熄灭的路灯，默默站立着。