人设崩塌快如闪电

毛毛

整部中国史，完全可以剪辑成一段段由偶像与粉丝演绎的加长版片花，外加一群跑龙套的在一旁吃瓜。

在五千年的起落沉浮中，偶像们逐渐学会了一种既可推销自己又能拉拢粉丝的独特方法——卖“人设”，合适的人设能使当事人受益无穷。

商周时期，渭水之畔，姜子牙憑借别具一格的行为艺术——直钩垂钓，打造出神秘行为艺术家的人设，将自己推销给周武王，从而走上人生巅峰。目前，史学界公认他为“人设文化”的始祖。

秦朝末年，一颗明星冉冉升起，那就是人设文化的集小成者——汉高祖刘邦。在一次由“大秦TV”举办的荒野求生真人秀节目中，刘邦充分发扬“真刀真枪真敢真干”的精神，耍了一次具有里程碑意义的“剑”，并适时抛出“赤帝之子”这样高大上的人设，令在场目瞪口呆的吃瓜群众瞬间变成他的死忠粉。

到了三国，不肖后人刘备却沉迷于DIY，没能继承祖传的“卖人设”手艺。星途坎坷的刘备一心想要打造“历经沧桑的中年理性大叔”形象来为事业加分，这本无可厚非，但常把这些设定挂在嘴边就太装了。

在大型户外交友节目“三顾茅庐”中，他开口就是“汉左将军宜城亭侯领豫州牧皇叔刘备，特来拜见先生”。童子曰：“我记不得许多名字。”这么明显地自卖自夸，最后被无情diss，实在尴尬至极。

与刘备在同期节目中担任主要嘉宾的诸葛亮，“卖人设”的手段却高出了几个段位：有徐庶、司马徽、崔州平、黄承彦等营销团队骨干使尽浑身解数，又有无数粉丝四处疯狂打call-……令刘备对这个拥有“智压管仲”人设的磨人小妖精又爱又恨，只能无奈唱出“我像只鱼儿在你的荷塘”这样暖昧露骨的歌词表示膜拜。

诸葛亮背后堪比范冰冰营销团队的运作模式，在人设发展史上留下了浓墨重彩的一笔。

事实上，诸如刘备这种自卖自夸终被disss的鲜活事例并不在少数。过气明星孙悟空为了打造自己“动手之前先叨叨，用老子名声吓死你”的人设，常发生以下情景——孙悟空：“我闯过龙宫。”敌人：“你是个养马的。”孙悟空：“我闯过地府。”敌人：“你是个养马的。”孙悟空：“爷爷是五百年前大闹天宫的齐天大圣。”敌人：“哈哈，你是个养马的……”

宋江的出现，终于令“卖人设”迈人了黄金时代。他的爆款人设“山东郓城及时雨宋押司宋江公明”虽然是花钱买的，可无论脑残粉还是路人粉都坚信不疑。

到了明朝，“人设文化”已逐步显现出颓败的迹象。江别鹤与岳不群卖“谦谦君子”的人设，令他们获得了巨大成功。可在猛料的轰击下，崩塌只在一瞬，一个再也不能作妖，一个最终成了人妖。

清朝是人设文化一步步沉沦到底的时期，雍正的遭遇恰恰给出了深刻的印证。他本想通过自媒体圣旨平台与粉丝交流，打造“萌萌哒”人设，自愿放低姿态，回复“朕就是这样汉子”这样文艺肉麻的句子，奈何他的黑粉实在太多，最后被黑了几百年也没洗白。

步入当代，“人设”文化再次复兴，达到空前繁荣的同时，背后的代谢周期也紧随而来，渐渐地，人设立得快，崩得更快。