“失语的兔子”——探讨厄普代克小说《兔子，跑吧》中的语言观

（华南师范大学比较文学与世界文学 510000）

“作家的语言是他从前任那里继承下来的用法，但是他的风格则是一种个性化的用词习惯和偏好形成的网络，他的写作模式或者说书写则是他从个人所有的历史可能性中做出的选择，它是一种‘想象文学的方式’。”1于厄普代克来说，作家的主要关注点不是词语之间的关系，也不是作者渗透进文本的主观意识，而是这些词语是否忠实于小说所描述的物质世界。但这些评论家看来过于华丽的描述并不是无用的，而是作家探索世界的一种途径。

约翰·厄普代克（John Updike， 1932-2009）是二十世纪后半叶美国最重要、最多产和获奖最多的作家，他在小说、诗歌上的创作以及文学、艺术批评等诸多领域的耕耘，奠定了他在美国文坛乃至世界文坛的卓越地位。评论家詹姆斯·斯基夫（James A.Schiff）认为很少有作家像约翰·厄普代克一样一直努力捕捉生活在二十世纪的美国人的感受，他在日常生活中捕捉细微之处的能力，不仅让厄普代克与众不同，也其写作风格注入了美。厄普代克把写作比作创造“思想”和人物的融合，他的文字像是一种与栩栩如生的图像结合的音乐。的确，精确的，能够引起读者共鸣的图像大量堆砌是厄普代克一直以来的文本特点。厄普代克非常注重创造吸引感官的图像，特别是视觉感官，在他的诗歌和作品中也反复出现关于生活中随处可见的食物、镜子、网、陷阱和衣服等图像。在感知文字音乐性和视觉性的同时，读者可以更广泛地了解到他的写作内容和日常生活之间的联系。但同时，不同于人们对海明威和菲茨·杰拉德创作自己独特之文学的普遍赞誉，评论家们对厄普代克的评价并没有达成共识。在20世纪80年代，文学学者哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）就在书中批评厄普代克的小说充满了陈词滥调和公式化的套话。罗伯特·德韦勒（Robert Detweiler）称之为“世俗巴洛克风格”，他认为厄普代克的风格就像是一个遮掩虚幻情节的迷彩时代。对细节微观描述的风格常常掩盖了厄普代克小说的思想深度，甚至文本中堆砌起来文辞有时也会遮蔽故事的情节。但于厄普代克来说，作家的主要关注点不是词语之间的关系，也不是作者灌注在文本里的观点，而是这些词语能否忠实地描述物质世界。

与厄普代克如此忠实语言、精确描述事物的风格不同，他的“兔子系列”小说的主人公却常常因为无法用语言表达自己的想法，陷入“失语”状态。兔子哈利·安斯特朗是一个“虚无”的人，他的生活建立在自己创设的情境戏剧中，并且常常因为无法正确理解别人的语言或是世界的语言而陷入苦恼。在“兔子系列”小说的第一部《兔子，跑吧》中，最令人震惊的一幕发生在追悼会上。当安斯特朗一家人为不幸被淹死的女儿举行哀悼会时，“他仿佛一直在某个山洞里爬行，此刻，越过那层层叠叠的演示，他终于看见黑暗的尽头出现了一团光明”，2他感觉到此时此刻所有人都融为一体，家庭成员的力量能够给正在洗礼的孩子以力量，助她升入天堂。他似乎想告诉自己的妻子，想抚平她脸上由于悲伤而变得木然的皱纹时，却发现自身无法把这种感情转化为语言，他盯着妻子的脸，脱口而出：“别盯着我，我可没有害死她。”“我当时根本不在场，是她干的。”3正如人们想象的那样，兔子尝试把自己的感情转化为语言的行为失败了，安慰妻子的话语变成了推卸责任之词。哈利是一个笨拙的人吗？小说开篇就介绍了哈利的职业，一名每天都在工作的推销员，口才的优秀程度毋庸置疑。他能够在面对牧师埃里克斯的诘问时侃侃而谈，两人成为朋友之后，每次的交流都能使得牧师埃里克斯感觉十分快乐和陶醉，就连“丑恶的现实世界也变得遥远。”4这样一个思维敏锐的人，如何不能在与人交流时达到同样优秀的标准，尤其是在表达他的情绪时呢？哈利内心的叙述声音明显来自一个擅长文字，有见地的叙述者，而主人公本身的叙述声音却因为缺乏文字表达能力而陷入困境。厄普代克故意模糊了叙述者声音和兔子自我表述的声音之间的界限，从而让读者产生对比感。因此，读者不禁要问：兔子到底是一个怎么样的人？是一个愚蠢的、不切实际的妄想者还是聪明的、敏锐的思考者？读者试图在“兔子系列”小说中理解兔子形象时便会产生这种模糊感觉，同时这种模糊感更会让读者产生一种怀疑：兔子的结局将会怎样，似乎没有有力的证据能够证明这只兔子能够逃脱生活的桎梏？正如兔子在文本中所想要表达却陷入“失语状态”一样，文本中的一切都是模棱两可的，呈现在读者面前的文本或许也是“失语”的，读者需要努力辨别文字的真实含义才能领会厄普代克真正的意图。

在《兔子，跑吧》的开头，在他刚刚开车离家出走时，“失语症”就已然出现了。在逃离无聊生活的旅程开始时，哈利遇到了一个加油站服务员。在他们最后的交流后，兔子眼里的服务员“上面有一道斜向鼻子的伤疤。他带着严谨，衣服学者派头”。在哈利驶出加油站后，他陷进了狭小的道路中。于是他拿起了一张地图，地图却在他的眼中成为了一张网，把他困在其中。哈利想要逃开生活中的“网”，但面对摆在自己面前的自由时，他却茫茫然没有方向，在面对一片黑暗时，他想：也许绝对自由比他放弃结构化、程序化的生活更可怕。他试图逃离的 “网”的行为是失败的，这张网不仅象征着人所生存的经验世界的结构和秩序，也象征着伴随着结构和秩序的言语和话语结构。哈利试图逃离“网”的同时也会让他陷入“失语”状态，他看不清地图上的字，就连服务员的身体特征都被记忆所扭曲，“那家伙在嘲笑他，不管是在说话时，还是通过那劳累过度的双手的有节奏的摆动，还是用那毛乎乎的耳朵听他说话时，总而言之，那家伙身上有什么东西在嘲笑他。”在他决定回家，也是回归经验世界的结构之中后，“失语”状态消失了。在哈利转身开车回家之后，他纳闷地发现“不明白为什么开车回来有这么多路牌，而先前南下时却那么少。”此时，他已经从“失语”的状态中走出来，参与进了言语结构中，此时的符号已经回归了象征性的含义。通过哈利对结构、和语言的抗衡到最后的妥协，厄普代克承认了语言作为一种符号在结构意义上和模仿功能上的必要性。如果人们无法阅读，那么世界将会变得可怕，或者会变得毫无意义。因此，厄普代克通过语言的游戏宣告了他的文学观点。

兔子的姓氏也暗示了他在生活中的位置。 Angstrom意味着十亿分之一米光的波长单位，这个比例反映了个人在拥挤的世界中的地位。“通过这种取名方式，摧毁读者对有关人物只是文字上的存在的信念，从而打破传统。”5兔子的名字就代表着小人物的平凡，仅有高中文化水平，不懂得弗洛伊德，就连信息也是从电视和广播之中得来的。在厄普代克的小说里，语言绝不单纯是无意义的符号象征，作者不能对客观事实做任何改变，但他能够“在言语的根源处，要求一种自由的语言”。6兔子的姓氏不外乎是作者留给我们的暗示。在佳济山的取名上，厄普代克又一次使用假定的经验形式来掩盖他所想要表达的真实观点。佳济山是哈利长大的小镇的名字，也是把小镇和布鲁尔市分开的森林的名字。在哈利眼中，“花盆般的城市”布鲁厄代表文明的陷阱，他的逃亡路线一开始就绕开了这座城市。而相对的，无人涉足的佳济山则代表着缺乏文明的恐怖之地。“四下万籁俱静， 在不见尽头的绿色甬道里穿行时，你仿佛已经穿越宁静，而进入死寂之中。”7森林只能回荡着汽车鸣笛的声音，在这里没有语言，森林成为了被隔离的语言之外的地方。站在无语的空间中，语言就变得至关重要。在这里，厄普代克再一次重申了语言的重要性。佳济山是一个“模糊”的地带，曾经被人开垦过，现在早已失去了文明的痕迹，它脱离了城市结构所代表的人类文化的控制。在文本中描述了曾经在这片土地出现的景象，“他不禁觉得空气中似乎黑压压地挤满了鬼魂，他们沿着谷底边缘的杂草地朝他爬来，就像小孩子从坟墓里爬出来一样。也许其中的确有些孩子，有穿着印花布衣服在泉边汲水的胖女孩，也有在树上刻记号玩的小男孩，就在那铺着地窖上面的木板上，他们渐渐变老，临终前还透过窗户，向兔子站立的谷底变投来最后一瞥。”8哈利置身于这片非人的场域，他觉得自己比刚才暴晒在阳关下照射的小块空地更暴露无遗。哈利身为社会中的人，是现代文明结构的一部分，但是他的内心却无比排斥文明和城市结构，被禁锢在社会结构中的他又不能脱离固有的身份去追寻“自由”，因此他在自由和社会两者之间游离，走上了一条悖论的道路，佳济山此时的状态隐约指涉了《兔子，跑吧》中哈利模糊的结局：曾经处于社会结构内的人逃离后会发生什么，是否会像“佳济山”一样被抛出世界的结构之外？哈利对“模糊的中间地带”的探索不仅是因为自身的无意识，而是作者努力给读者传达“徘徊在模糊不清地带的真相”。哈利走上了一条悖论的道路，在自由和社会两者之间游离，厄普代克也是如此，他遵循用语言客观地描述世界的法则，却也想创造一种自由的语言，同既定的语言结构作斗争。现代作家无法仅凭选择就可以获得自由，而是要不断追求有意义的写作。兔子在一条悖论的道路中跳来跳去，而厄普代克也是在辩证的道路上缓慢前行。

厄普代克通过对世界精致又诗意的描写，构建了我们正在生活着的，丑恶但不乏美丽生机的社会。写作和语言将世界的琐碎提升为超越性的东西，作家的使命就成了表达这种信仰的任务。“那些台阶和窗台似乎充满生机，正从他眼角一一略过。他的双手不由自主地抬起，耳边已经感觉到风声飕飕，踏在人行道上的步履开始时还十分沉重，但是，他毫不费力地从一种甜蜜的惶恐之中挣脱出来，脚步也变得越来越飘然。”9兔子的幸福是实实在在的，他开始跑向未知的方向，“跑啊，跑啊，跑。”

注释：

1．乔纳森·卡特．罗兰·巴特[M]．陆赟译．译林出版社，2014：19．

2．约翰·厄普代克．兔子，跑吧[M]．刘国枝译．上海译文出社，2017：316．

3．约翰·厄普代克．兔子，跑吧[M]．刘国枝译．上海译文出社，2017：316．

4．约翰·厄普代克．兔子，跑吧[M]．刘国枝译．上海译文出社，2017：180．

5．伊恩·P·瓦特．小说的兴起[M]．高原、董红钧译．三联书店，1992：14．

6．罗兰·巴特．写作的零度[M]．李幼蒸译．中国人民大学出版社，2008：20．

7．约翰·厄普代克．兔子，跑吧[M]．刘国枝译．上海译文出版社，2017：18．

8．约翰·厄普代克．兔子，跑吧[M]．刘国枝译．上海译文出版社，2017：320．

9．约翰·厄普代克．兔子，跑吧[M]．刘国枝译．上海译文出版社，2017：331．