腐败的花朵

欧阳文忠在滁州，命属吏治花，所谓“我欲四时携酒去，莫教一日不花开”者，可谓得种花之妙谛矣。滁为江北，花视南方较少，若吾闽、广则四时不绝之花，人人力可办，不待教也。

[选自明·谢肇淛《五杂俎》]

滁州在江北，不像南方，要做到天天都有花，还是有一定难度的。

尽管我们可以将欧阳修的要求看作是一种爱花的诗意表达，但是，一州的父母官，既然有这个爱好，下属一定会想方设法去满足。而要四时有花，一定会碰到天时等季节的困难，有困難就会扰民。

花开有盛况，花败呢？残花败叶，满地狼藉，又要花不少力气去清理。花朵总归要腐败的，那是自然规律，虽然借了诗歌的名义，总归还是让人大跌眼镜。