人间烟火

何畅

我八岁那年，和爸妈搬进了一栋普通的公寓，是南方小城镇里常见的那种低矮的房子。公寓最下层有一间属于我们的比较宽敞的地下室。生锈的卷帘门沉沉地放下来，锁住几辆孤零零的自行车和摩托车。

我们住到那里没多久，就有一对外地夫妇搬进了地下室，他们来这边做水果生意。在此之前，对门好心的邻居提醒过我们：“最好别把地下室租给外地人住，就他们烧菜时的那种油烟味，我保证你们受不了！”他说话时还用手在鼻子前扇着，仿佛那可怕的油烟味已直直向他逼来。我们家那时要还房贷，油烟的恐吓并没有吓退爸妈拿租金的决心。在邻居面前一番假意犹豫后，地下室被租走了。

邻居没有说假话，浓浓的油烟味在他们入住的第一天中午就如约而至。这股辛辣与南方的小城气息格格不入，它带着天生的霸道，赶走了空气里其他每一丝游走的气息。我愤愤地想，它一定有翻身做主人的野心。

父亲止不住咳嗽起来，他有些狼狈地夹了一片清水煮白萝卜片塞进嘴里，又扒拉了几口饭，才像是舒服了些。“我下楼去看看。”父亲把筷子搁下，脸上早已有了愠怒的神色。“我也去！”我模仿父亲蹙着眉毛的模样，紧跟在他身后。就这样，我们父女两人气势汹汹地下楼了。

走到楼梯口，父亲示意我停住，他探着身子先向地下室门口望去。风从敞开的公寓大门里灌进来，又从我的牙缝里“咝咝”地漏出去。我扯了扯父亲的衣袖：“爸，我冷。我想上楼了。”父亲没有理我，依然保持着探身的姿势。我按捺不住好奇，也顺着父亲倾身的方向看去。那对外地夫妇正围着一张小方桌在门口吃饭。不大的方桌上只摆了两碗米饭和一盘青椒炒肉。他们吃得有滋有味，嘴巴里不时发出“咂吧咂吧”的声音，伴随着我听不懂的方言。单调的冬天是这幅画面的背景。

我们愣愣地看了好一会儿后，一言不发地上了楼。

“你没跟他们说啥，是吧？”母亲瞅着父亲的脸问道。

父亲没有回答母亲的问题。我接上母亲的话，问了一句：“你猜他们吃的是什么？”

“青椒炒肉！”母亲快速地接道，“我闻出来了，那么浓的青椒味！”

“嗯。恭喜猜对！”

“没了？”

“没了。”

在他们搬来一年后，也是一个冬天的下午，我放学回家，没带钥匙，按门铃也没人应，我才记起母亲说她要加班，不能准时回家，父亲去医院看奶奶，也暂时回不来。我一个人倚在楼梯口的那扇门上，闻着对面人家厨房里飘出来的饭菜香，不自觉地咽了下口水，想起了那青椒炒肉的味道。我瞟了一眼地下室的门，锁着，他们还没回来。

我身上没带钱，只得在那楼梯口徘徊，有不少邻居从楼梯口进进出出，自顾自从我的身旁走过。对门的邻居路过我身边时倒是仔细地看了我一眼，但他还是“砰”的一声把门关上了，留下一个扬长而去的背影。或许是那油烟味一次次呛着他，令他生着闷气。

我蹲下来，抱住身子，闭上眼睛，半睡半醒。

过了很久，我听到大车“轰隆隆”驶回来的声音，听到了卷帘门“哗啦啦”被卷起来的声音。又过了一会儿，浓浓的油煙味把我呛醒了，有人过来拍拍我：“小姑娘，吃了没？怎么不上楼啊？”

我抬头一看，是卖水果的阿姨：“啊，还没吃。我爸妈……还没回来。”

“我们正好烧完饭菜，过来一起吃吧！”

男主人麻利地摆好方桌，搬出一条凳子让我坐。我谢过他，抱着书包拘谨地坐在那儿。女主人从里面走出来，端着一碗白米饭和一盘青椒炒肉。我那时只觉得青椒绿得可爱，肉冒着富贵的油光，仿佛还能听见它们在锅里翻炒时发出的“吱吱”声。她把饭菜推到我面前：“书包放一放吧，先吃！”说着，她又起身从里面端出两碗饭和一碗海带汤。

我不再客气，夹了一大片肉塞进嘴里。香辣浓郁的味道瞬间在味蕾上弥漫开来，刺激着喉咙，我忍不住轻咳了几声。

“喝点汤吧！我知道你们这儿的人不太吃辣，但我们没有别的菜好烧了……”女主人手忙脚乱地拣了一个干净的碗，盛上海带汤递给我。我喝了汤，摆摆手说“没事，谢谢阿姨”。她这才放下心。

她看我吃得还挺有味，松了口气，咧开嘴角笑了笑，露出一口整洁的黄牙：“小姑娘，你叫我计婶就好了，这是我老公，他也姓计，就叫他计叔吧。”说着，她用胳膊肘推了推计叔，示意他说点什么，但这个看上去沉默寡言的男人似乎没有领会她的意思，只顾埋头吃饭。

我扑哧一声笑了：“计叔计婶好，我是小何！”计婶点点头，黧黑的脸上充满了笑意。这时，计叔像才反应过来的样子，抬起头看看我，腼腆地笑了笑。

我又夹了一片肉，像计叔计婶一样“咂吧咂吧”地嚼起来。这一回，味蕾已逐渐适应了那劲爆的辣味，满嘴都充溢着混有青椒味的肉香。我们聊着天，吃完了一整盘青椒炒肉，喝完了海带汤。计叔吃了三碗饭，计婶每盛一次，都要唠叨一下晚饭吃太多不好，但她脸上依然笑眯眯的。

父亲从医院回来了，我起身向计叔计婶告别。走的时候，我向他们连连说了好几声“谢谢”，又挥挥手说了“再见”。

或许很少听到别人和他们这样说话，计叔计婶只是一个劲儿咧着嘴看着我笑。

不久，母亲也回家了，她要给我做饭，我告诉她我吃过了。她很惊讶，追问我在哪吃的，吃了什么。我神秘地笑了笑，低声告诉她：“青椒炒肉。”

3

计叔和计婶在这地下室里一住就是九年，这九年里，地下室的油烟味不曾断过。有一天，我路过地下室时，正好迎面碰上计婶，我刚想打个招呼，她就把我拉住，顿了一会儿，才说：“我们要走了。临走前能请你们吃顿饭吗？”

我愣了一会儿，缓过神来，悄悄地把失落掩饰好，笑着对计婶说：“好啊！一定来！”

他们临走前一天，我是一个人去和他们吃饭的，爸妈有事来不了。计婶烧了很多菜，那是唯一一次小方桌被菜摆得满满当当的。桌上自然少不了计婶拿手的青椒炒肉，翠色的青椒把肉点缀得格外诱人，油光在上面跳跃。

“小何长大了呀，我们来的时候你还是个小屁孩，现在是大姑娘了！”计婶说着，夹了一筷子青椒炒肉放到我的碗里，“你是我们在这里认识的第一个人，现在你已经是我们的老熟人了。”

“熟得像青椒炒肉似的。”我尝着熟悉的味道，鼓着腮帮子打趣。计婶哈哈大笑起来。

“想想我们来的时候，只有一辆破卡车。现在在老家买了房，心也安了，可以放心回去了。”计叔喝了点酒，脸红通通的，话也难得多了起来，“想想这九年也够辛苦的，常常是凌晨两三点去城里进货，晚上十一二点才收摊回来。有段时间城管管得严，我们还得小心翼翼做买卖。后来实在不行了，只能狠下心租了家小店面……”

如果时间允许的话，我想那本该是一个彻夜长谈的夜晚。我听计叔计婶细数着九年里发生的大事小事，有一种庄重的仪式感。

吃完饭后，计婶挽住我的手，问道：“怎么样，计婶的手艺还不错吧？”

我点点头：“青椒炒肉尤其好吃，回味无穷！”

计婶嘿嘿地笑了，笑完后便是一阵沉默。时间在凝滞中被无限拉长。

“这些年住在这儿，给你们家添了不少麻烦，谢谢了。”计婶的声音终于像是从很远的空旷处传来。

“再见。”她撒开我的手，和计叔一起站在卷帘拉门口，挥着手。

这最后几句话像烟花一般落下来，我再怎么伸手也抓不住它转瞬即逝的尾巴。可我还是伸出手，虚虚地挥了挥，郑重地向他们说“再见”，明明知道不会再见了。

第二天，我再路过地下室时，那卷帘门已被沉沉地锁上了，同时锁住的，是一段充满烟火气的美好回忆。