冯友兰著史

陈远

 

冯友兰（1895-1990），河南唐河人。1915年入北京大学文科中国哲学门，1919年赴美留学，1924年获哥伦比亚大学博士学位。回国后历任中州大学、广东大学、燕京大学教授，清华大学文学院院长兼哲学系主任。抗战期间，任西南联大哲学系教授兼文学院院长。1952年后一直为北京大学哲学系教授。其哲学作品为中国哲学史的学科建设做出了重大贡献，被誉为“现代新儒家”的代表。

“娘去世了，这房子太空了！”

从1970年代起，冯友兰家中经历了多次变故。1974年，胞妹冯沅君去世;1975年，大女儿去世;1976年，弟弟冯景兰（著名地质学家）去世;1977年，妻子任载坤去世;到了1982年，次子冯钟越也走了。遭遇一系列打击，冯友兰依然能够保持平静，一来是因为他的背后有他的中国哲学作为支撑;另外一个原因就是，他还有一个未完的心愿，他还要把《中国哲学史新编》完成。

在这一系列的打击之中，最严重的当然是妻子的离去。任载坤在校医院去世，冯友兰没有说太多的话，只是对女儿说：“娘去世了，这房子太空了！”冯友兰曾说他的一生得力于三个女性：母亲、妻子和女儿。妻子在世的时候，家中所有的事情都是由她打理，以便让冯友兰能够专心做学问。张岱年曾说：谁做学问的条件都没有冯先生的好，他一辈子都没有买过菜。

冯友兰在生活中十分幽默。1950年代的一天，他参加完土改坐老乡的驴车回家，当时赶车的是清华一个湖南籍的教员。到了清华，快到家的时候，车翻了，所有的人都摔倒在地上。那个赶车的年轻教员感到十分抱歉，冯友兰却幽默地说：没关系，这头驴不懂湖南话嘛！这句话让大家都笑了起来。他曾说梁启超的几个儿子，一个学建筑，一个学考古，还有一个搞炮弹——他风趣地说，梁思成盖了房子，他搞炮弹的弟弟就拿炮去轰炸，然后他的另一个弟弟正好去进行考古，这样梁家就永远也不会失业，任公的眼光多么深远啊！这个故事在他的朋友之间流传得很广。冯友兰十分喜爱小动物，家里一直养猫。“文革”期间，家被抄了，连人都吃不上饭，但他有时候会问：猫有吃的吗？

1982年，哥伦比亚大学教授狄白瑞来到中国，提出授予冯友兰名誉博士学位。根据哥大传统，接受名誉学位的本人必须要到场。宗璞回忆：其实对于父亲来说，名誉这些身外之物已经并不重要，但是根据我们当时的见识，认为父亲只有出一次国，他身上所有的问题才算是真正解决。于是，由女儿陪同，冯友兰在87岁高龄远涉重洋。

在著史中回归自我

冯友兰晚年最重要的事情就是撰写《中国哲学史新编》，每天上午都在书房写作，很多年都没有中断。他的生活非常规律，一生做了那么多工作，但是从来没有开过夜车。

晚年，依然保持了持之以恒的规律生活。每天上午一进入书房，各种哲学上的思想就纷沓而来，坐下来之后，就开始口授存在他头脑之中的《中国哲学史新编》。冯友兰晚年生活艰难，因为身上各种疾病很多，眼睛也不行了，所以采取口授让人记录的方式来完成著作。老年人的生活就像戴上了各种枷锁，关节等身体的各个方面都不灵了。冯友兰就是在这样的情况下坚持“写作”的，虽然身上有各种“枷锁”，但是思维却十分清晰，而且还去掉了过去思想上存在的种种“枷锁”。

那时，冯友兰经常去医院，吃各种药。他经常说：现在是因为书还没有完成，等书完成了，有病就不用治了。《中国哲学史新编》是从60年代开始写的，到了改革开放的时候，已经完成了两册。但是，他要推倒以前的东西。当时有人劝他接着往下写，因为他的时间已经不多了，担心他不能写完。但是冯友兰不同意，他觉得只有从头写才能把他的真实思想表现出来。

终于，冯友兰以惊人的毅力完成了他晚年最为看重的大书《中国哲学史新编》。冯友兰写《中国哲学史新编》，完全是他自己的体会，自己真正认识到的思想，就是要写出他自己心里想说的话。到了后来，越写越自由，越来越不依傍别人，就像他自己说的那样：海阔天空我自飞。”

冯友兰的女婿、宗璞的丈夫蔡仲德曾经把冯友兰的一生划分为三个阶段：第一个阶段是“实现自我”，然后是“失落自我”和“回归自我”。写《中国哲学史》两卷本的时候，是在“实现自我”阶段。那个时期冯友兰在清华做文学院院长，一共做了18年，对于清华的文科建设有很大贡献。他一边勘书，一边做学校的行政工作，一边还在著书立说，抗战前是《中国哲学史》，抗战时期写出了《贞元六书》，那是他的哲学体系。第二个阶段，就是思想改造时期，这是冯友兰“失落自我”的过程。写作《中国哲学史新编》，是他“回归自我”的阶段。

旧邦新命

冯友兰不止一次说过：等书完成之后，有病也不必治了。这话让人心痛。《中国哲学史新编》完成之后，亲友们建议他去写另一本著作《余生札记》，写一些他在文艺上的随感。有时他的一些朋友来看望他，也总是提醒他还有一本没有完成的著作。

冯友兰家中有许多杰出之辈。胞弟冯景兰是著名的地质学家，胞妹冯沅君和女儿宗璞都是著名的当代女作家。她们进行文学创作，都受了冯友兰的影响。冯沅君还没有到外面读书的时候，冯友兰在北大学了古文，回到家中就教她学习，所以她有一句诗：曾列长兄弟子行。冯友兰为女儿的书写过一篇序，序中提出要读两种书：一种是无字天书，一种是有字人书。天书即自然、社会与人生，冯友兰认为只有读了这部天书，文章才会有生命。有字人书，就是说一个人写作要有知识，只靠天分是不行的。

至于冯友兰，他的写作动力只有一个，那就是爱国。这是他那一代人的共同特点。他爱的是自己的父母之邦，爱的是和自己血肉相连的文化。他曾经自撰过一副对联：阐旧邦以辅新命，极高明而道中庸。旧邦新命是他常說的话，他要把我们古老文化的营养汲取出来，来建设我们的现代化国家。

（作者系文史学者）