高考是不是人生的唯一选择

柳展雄

 

近年来，拼娃”教育军备竞赛”愈演愈烈，学子的焦虑情绪弥漫。很多家长认为，高考是现阶段最公正的制度，上大学是标准的“翻身路径”。但实际上，把眼光放到更宏大的格局就可以看到，“高考改变命运”的实质是：对外开放改变命运。“80后”“90后”赶上了中国对外开放、加入WTO的红利期，产业升级需要大量劳动力，经济景气让毕业生有更多的工作选择，能选择更体面、高收入的职业。

事实上，不仅中国，东南亚的情况也是如此。“亚洲四小龙”的崛起是参与欧美产业分工后的结果，没有这个前提，这些地区的人才，知识水平再高也无用武之地。

日本在1955年的人均GDP相当于改革开放前的中国，加入世界经济秩序后，1979年人均GDP猛增数十倍，达到8725美元。如果反对者不同意，认为日本有着明治维新以来的产业底子，所以经济表现良好，那么，再看看韩国的情况。

韩国近现代经历了日本殖民、朝鲜战争、建国初年的民主乱象，1967年人均GDP仅为161美元。朴正熙上台后，励精图治，酝酿了“汉江奇迹”。在朴正熙遇刺身亡的1979年，韩国人均GDP达到1774美元，到了1991年人均GDP为7573美元。

冷战时期的东南亚国家里，马来西亚、泰国比较富裕，缅甸、印尼比较贫穷，这种鲜明的对比印证了参与全球经济秩序的重要性。

印度就是一则反例。众所周知，印度的理工科教育极其尖端。互联网流传一个趣闻，华裔学生辛辛苦苦念书进入了美国麻省理工学院，碰到了印度裔学生，两人打招呼，却见对方愁眉苦脸地说：在我们老家，成绩好的都去印度理工学院，差生才来麻省。”印度的科研实力技压群雄，然而却不能应用于实用领域，转化为经济实力。

1960年代接受高等教育的印度青年毕业后找不到出路，转而去参加极端主义政党的屡见不鲜。实际上，印度落后的根源在于长期实行自给自足经济模式，不引入外资，直到1990年代才对国际市场开放。直到今天，印度有些行业仍受到行政管制，因而成绩优秀的印度学生更愿意到国外发展。英美企业名单上能看到一串印度人名字：谷歌CEO桑达尔·皮查伊、百事可乐前CEO卢英德、万事达卡CEO彭安杰、微软CEO萨提亚·纳德拉……

苏联为何没有“高考崇拜”

把目光从亚洲转到欧洲，对外开放和产业升级改变命运仍是一条铁律。要知道，西方工业化、城市化的程度并没有我们想象中的那么广泛，工业革命的力量局限于西北欧一隅，更多的人是过着面朝黄土背朝天的生活。

在南斯拉夫和罗马尼亚，每5个成年劳动力就有4个在乡间耕田，西班牙、葡萄牙、波兰、匈牙利的务农比例为50%，奥地利是33%，意大利是40%，法国是30%，即便是发达的联邦德国也有23%的人从事农业生产，只有英国达到了高度城市化，务农比例是5%。

从冰冷的阿尔卑斯山到炎热的西西里岛，从多雨的爱尔兰再到常年干旱的巴尔干，到处都能看到衣衫褴褛的赤贫农夫，欧洲大部分地区还处于前工业化阶段。民国时期，威尼斯、马賽的繁荣程度甚至不如上海。

二战后，美国的“马歇尔计划”以及私人投资涌入欧洲，钢铁厂、化工厂、纺织厂如雨后春笋般拔地而起，西欧进入了持续30年的增长期，普罗旺斯、那不勒斯从贫苦之地变成了今日的伊甸园。

以意大利为例，战前大约1/4的家庭生活在贫困线以下，拥有室内厕所的家庭不到一半，每8户家庭里只有1户专门装修了浴室。然而，仅仅用了一代人的时间，意大利就完成了工业化，比英国、比利时实现工业化的时间缩短了几十年。有些地区甚至跨过了工业阶段，直接从以农业为主跃变成了以服务业为主，更多青年投身于通讯、交通、金融等第三产业。

即便是苏东国家，经济同样在慢慢复苏。巴尔干半岛最落后的保加利亚，通过发展劳动密集型的工矿业和制造业脱离了贫困。1979年，苏东阵营的人均电力消费量超过世界平均水平，各国工业生产能力比战前增长9倍到60倍不等。科学技术的普遍推广下，生活水平要比战前好得多，就拿新生儿死亡率这个指标来看，南斯拉夫从1950年的11.86%降到了1970年的5.52%，苏联从1950年的8.1%降到了1970年的2.5%。

俄国人、波兰人、捷克人没有“高考改变命运”，“农村子弟终能出人头地”的说法，西欧的农民就更不用说了，他们实行农业集约化、商业化生产，生活过得比城里人更舒适。尤其是在丹麦，黄油、饼干、奶酪和肉制品不

仅能满足国内需求，还能出口盈利，世界知名的丹麦蓝罐曲奇就是一例。

欧美的高校扩招

当然，对外开放、产业升级改变命运，并不意味着读书无用，而是指高等教育的重要性被过分夸大，中小学的基础教育仍有举足轻重的作用。欧美在经济腾飞的同时，大力推动义务教育。二战前，西班牙、意大利、爱尔兰的学龄儿童，初秋时节定期停止上课，回家帮忙收割庄稼，多数孩子在11岁左右就离校，走上社会开始工作。

1950年代开始的大繁荣促成了教育事业发展。1950年，法国高中毕业生数量仅为3.2万人，20年后这个数字翻了5倍多。1970年时，法国中学毕业生人数占了该年龄段总人口数的20%。同时期的意大利，接受全日制教育的儿童数量增加了1倍，工薪阶层的家长收入增长，愿意给孩子出学费，而不是让孩子辍学打工。

2018年一部BBC纪录片《人生七年》备受热议，英国导演从1964年开始跟拍14个来自不同阶层的孩子，从7岁一直拍到56岁，仅一个穷孩子念到了牛津大学，其他穷孩子都早早参加工作了。有的观众看完后，感慨西方的阶层壁垒太难打破。这是典型的郢书燕说。片子里一个叫佛莱的孩子，父母一个是建筑工人，一个是超市收银员。他接受了基础教育后，成为了一名水电工人。在一些观众的眼里，他似乎没摆脱贫穷的命运。实际上，水电工人这个蓝领行业，每年能赚21万英镑，比英国首相的工资还高。

在执迷于社会流动性的人看来，可能必须每个英国穷孩子都要考上剑桥大学，读个古典文学专业，才能收获美好人生，而不管他有没有学习天赋。实际上，欧美早在1960年代就实行过大学扩招，结果播下了龙种，收获了跳蚤。

1963年英国发布《罗宾斯报告》，认为大学生注册人数仅60万，过于稀少，不能适应现代社会。政府决定扩大高等教育规模，在1981年计划招收200万大学生。意大利的高校扩招力度更大，1968年那不勒斯大学容纳5万名学生，罗马大学6万名，巴里大学3万名。仅此3所大学所接收的学生总数，就超过了18年前意大利全部学生人数的总和，每7个意大利年轻人中就有1个在上大学。

大洋彼岸的教育投入更大，与苏联的太空竞赛刺激了华盛顿政府。1960年代美国教育扩张，国立学校的教师数量增长了100%，新大学以每周一所的速度挂牌，学生数量增长了两倍多，为360万人，到1975年突破1000万大关。

起初，教育事业似乎欣欣向荣，但接下来很快便暴露弊病。欧洲的大学大部分是老牌学校，宿舍不足。如意大利的巴里大学历史上只容纳约5000人，无法消化3万多名学生。“教育大跃进”使得管理难度过大，师资力量也跟不上。

在美国，学者保罗·约翰逊研究发现，尽管教育经费增长，但教育质量下降。1963～1977年的SAT（俗称“美国高考”）测验显示，学生的口语水平下降49分，数学技能下降32分。大学生难以找到称心如意的工作，学习意愿跌落。急功近利的“教育大跃进”遭到了反弹，年轻人接受高等教育的比例从1960年代的40%下滑到1974年的34%，致使1970年代约2800所学校关门大吉。

东西方的教育方式自此走上分叉，欧美开始了快乐教育——既然不是每个人都有能力掌握微积分、黑格尔哲学，为什么非要让所有孩子都上高等学府？东亚教育则进入了内卷化状态，小市民家庭省吃俭用，供小孩学兴趣班、学外语出国深造，学成归国后只能成为一个普通白领。这难道是值得推崇的成长路径吗？高考是不是每个人人生的唯一选择？我认为，这非常值得深思。

（作者系文史学者）