拦都拦不住的中年人

撰文_邹剑萍

一般人，尤其是中年男人，对自我认知的偏差是非常可怕的。

上个月和老公过结婚十周年纪念日，走出浪漫且昂贵的海景餐厅，酒足饭饱后身边人感慨道：“十几年前我以为这个时候我刚要打算结婚，没想到这时候已经有了一双儿女。”再接着这位男子感慨道：“在我心里面，我一直觉得我才二十出头。”我惊讶得瞪大了双眼，望着眼前这位头已经秃光了肚腩也隆起的中年男人，心想，这位大叔你每天都不照镜子的吗？然而我等优雅的都市女性，只会温柔地回应：“看来每一个男人的心中，都住着一个长不大的小男孩啊！”

但是人啊，千万别轻易嘲笑别人。这种痛彻心扉的领悟，来自某一天无印良品的试衣镜前。那天，我看到了一条米色灯芯绒长裤，想象着自己搭配起来宽松雅痞的风格，随意地拎进了试衣间，走出到镜子前的一瞬间，我惊呆了，这个把裤子绷得一副美国劳工妇女模样，下一秒就可以跳进《绿皮书》站在路边和黑人男主人公进行对话的人，是我吗？我，曾经叱咤筼筜湖的古灵精怪美少女，怎么一眨眼也已经变成了中年大妈？

不服啊，绝对的不服！

男人尚且不自知，还停留在“成熟男人有魅力”的幻象当中，而女人们，尤其我等优雅且睿智的都市女性，一旦清醒，就开始自救。筼筜湖的梦，不能就这样碎在中华城里。美容院、健身馆、游泳池、普拉提，该调研的都调研起来，该一掷千金的一掷千金起来，花了钱就等于减了肥，就是这么的睿智！

普鲁斯特在《追忆似水年华》里用一块沾了茶水的贝壳蛋糕，唤起了所有童年回忆，而城市里的穴居动物们，则在沾了汗水的T 恤里，才回忆起青春时期的一往无前。“以前我八百米跑过2 分58 秒呢。”“十年前我骑车穿越川藏线的时候差点挂了！”“想当初怎么吃都只有两位数啊！”中年人的聊天总是加上“过往”的美好滤镜，全然遗忘了八百米是小学期间，骑车穿越只坚持了两天，吃也吃不胖，呵呵，谁没有过只有十斤的时候。对身体的关注其实很存在主义。尤其三十岁以后，虽然你的灵魂还轻盈，但跑动起来肉体沉甸甸的下坠感，身体因为运动而产生的发热感，心脏剧烈跳动的不适感，让你觉得对这个世界有了更真实的认识。人，也只不过是一个靠心脏搏动在活着的动物之一。酷爱跑步的村上春树在他不同的作品里尤其是短篇《游泳池畔》里不断审视自己身体的每一个部件，从头发、皮肤、牙齿到大腿、小腿，一个发现自己的秘密的真实的人，才是真正存在着的人。从语言学与经济学的结合上来说，韩国人表达得特别到位，健身不叫健身，保养不叫保养，叫身材管理、皮肤管理，甚至表情管理，是啊，连自己的身体都管理不好的人，何以管理职场管理人生。美容院和理发店，是我心目中堪比日本文学一样善于探索感官文化的存在。每家店的招数不同，有的给你洗着洗着头，就把你的额头捧起来吹了口气，有的手掌捂着你的耳朵，用另一只手敲击掌背，使出隔山打牛的暗门功夫，有的把你眼睛蒙起来，突然在你眼球上弹钢琴。这种对视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉大一统的极致追求，让我对每个理发师和美容师都充满了敬意。

据考据，健身器材的最发端，来自对囚犯的训诫工具。如今的都市人，却自愿地爬到最近的健身房里接受规训。小区的健身器材区域，也不是藏龙卧虎的。单双杠从来都是被最富有肱二头肌的中老年壮男承包，而一身懒肉的大爷大妈们，则可以用双人平步机，走出《环太平洋》里机甲猎人操纵者的酷炫感。有个都市传说，说真正的狠人才不是去宜家睡觉，而是去迪卡侬浪上一整天，体验各种各样的健身器材，让全身的肌肉和脂肪得到免费的颤抖和激情，这样的快乐和充实感是无与伦比的。但怎么说呢，孤独的社畜，更享受高楼健身房带来的微妙的优越感。朋友圈里不晒几张撸铁的照片，不熟练地和教练虚与委蛇，都不能证明你是一个生活品质高的都市人。一整桌菜只拍一道沙拉发给教练，一个礼拜找七天理由不去上课，毕竟，除了少油少盐少糖的健康生活，成年人还有那么多饭局那么多酒局，以及那么多想要肆意放纵自己而缓解社会压力的瞬间。关汉卿在《一枝花·不伏老》里说：“恰不道‘人到中年万事休’，我怎肯虚度了春秋。”不要说人到中年万事休，恰恰是人到中年最放浪。中年正是经济能力最稳健，社会关系网也铺陈得最广最需要经营之时，饭局酒局不可避免，所以关汉卿老先生就算放到今时今日，也只会继续眼歪嘴斜“尚兀自不肯休”。可到底，如今身体大不如前，过去喝酒犹如水银滑过铁管不留痕迹，如今喝酒却如污水淌过海绵，一周才可代谢，怎么办？“天哪，那期间只好再向那健身路上走”！私教一节课三四百元起步，贵至上千元，且不保证一定会塑身成功，而其实健身教练的门槛极低，入职超一年已属老资历。教练方与健身方的投入产出比如此不平衡，可见城市中此种需求旺盛。市面上流行的辣妈文化，也相当摧残人性。动不动“三十岁女星产后数周身着露腰装现身某活动”，“怀孕三十周女星轻盈练瑜伽”，此类新闻多到让人怀疑，怀孕生子而臃肿懒散的普通女性，才是反人类的存在。我的某位女朋友，顶着球一样的大肚子，横着悬吊在普拉提架上，拍了张酷炫的照片，而朋友们纷纷劝她，下来吧，教练关心宣传效果，而我们关心你的安全。有天我在电梯里，偶遇一个喘着气刚练完的健身房女客人，她略带得意地告诉我，她产后一个月，已经成功瘦身六斤，看着她苍白的嘴唇，我很想劝她，何必呢，先养养吧，人生何必急于一时，我们龟息养生派，不也活得好好的。当然我想她的眼光，也已经从我还算美艳的脸往下看到我日渐松弛的身材。从我与她的眼神对望中，我们完成了一条完整的相互鄙视链。

小孩子才讲对错，成年人衡量利弊，而不服老的中年人，差不多快失心疯了吧。我的一个同事，因勤打羽毛球瘦身，已荣幸地加入半月板破损大军。而我本人，健身跳舞两个月，由于吸收变好，也快乐地增肥三斤。这是来自龟息养生派对我背叛的诅咒，枉顾人类的自然衰老规律，注定得到信念上的毁灭！写稿的此时，我对面坐着一个脚踝肿成包子的曼妙初老女子。十天前，微信上在我们的质疑声中她嚣张地约球友说要重回球场再回青春，十天后的今天，一个跨步不慎扭伤，她已成为脚不沾地的女坐佛。一会她即将颤颤巍巍地去快递站拿老年标准装备——拐杖。我告诉自己，不要笑得太大声，对心中还有梦的人，我们要报以尊重！

远有秦始皇巡海求仙，今有腰肌劳损中年人疯狂健身。对年轻身体的回忆和追求，刻在人类倔强的基因里流传。再说了，比起热衷于喝奶茶吃辣条的年轻人，我们有更多的机会去探索人生。哼，没在不服老领域里狂野与凌厉过，谁还好意思说自己是一个合格的中年人？