不变形的卡夫卡读《卡夫卡小说集》

2019-07-12撰文廖伟棠

厦门航空 2019年7期

撰文_廖伟棠

编辑_方凤燕

世人对卡夫卡有两大误会。其一，卡夫卡是个诗人，被误会为小说家；其二，卡夫卡非常强大，是一个庞然大物，却被误会为柔弱无力。

真正的卡夫卡，是这样一个不屈形象：“任何一个人,当你活着的时候应付不了生活,那么就用一只手拨开笼罩着你命运的绝望，同时,用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切,因为,你与别人看到的不同,而且更多,总之,在你的有生之年,你已经死了,但你却是真正的获救者。”

每次在写作中抬头，看见前方书架上那个卡夫卡头像，我都会想起他这句话。其像极其消瘦，但没有漫画化，因为肺病晚期的卡夫卡就是这样的，犹太人的鹰钩鼻向前探出，仿佛要比他那只拨开命运雾霾的手更快、更早嗅闻到废墟之前烈火与余烬的气味。

卡夫卡作为诗人又可以分成两方面理解。第一，他符合的更是东方式的、以诗写自传的写作理想，他与西方史诗和戏剧诗传统不一样，他不书写他人的故事，他关注的是自身作为一个时代的极端的实验品所呈现的种种“变态”，他一辈子都在解剖自己，但因为自己的高度自觉敏感，他同时解剖了时代。

第二，基于同样的才华，他敏感于全人类的孤独、尴尬与互相伤害，他才成为一个极其独特的诗人。他的诗以寓言的方式出现，不断繁殖衍生，最后通向不知名的所在，让跟随他冒险的读者猛然进入一个灵魂前所未历的凛冽高峰。卡夫卡给予我们一种当代社会对独立诗人的更高要求：一是坚决看清人类社会的假象和世界应有的真实；二是坚决写出这些假象和真实；三是与孤独保持亲密。

卡夫卡和他的小说是布拉格的缩影，布拉格是“人类的朦胧时代”那个挣扎于良知和命运的二十世纪初的缩影。迄今为止，最深刻的关于布拉格也是关于人类被束缚的状况的小说，就是卡夫卡的未竟长篇《诉讼》（又译作《审判》）。

约瑟夫.K.这个带有卡夫卡自况的、无辜收到指控的人，昼夜奔走在不知在何处开庭的法院、无数隐藏着可能与“法”相关的人的城市迷宫，这一切都来自布拉格的建筑与布局，那种奥匈帝国特有的阴森和迷失感。最后，K.被带到一个城外荒无人烟的采石场处决，他到死都不知道自己被诉以什么罪名，也不知道是哪条法律把他定的死刑。——卡夫卡的荒诞主角都是说死了就死了，《诉讼》的最后一句话是行刑者对死者的轻蔑：“像一条狗一样。”——记得《大话西游》最后一句台词吗？“这个人怎么这么奇怪？像条狗一样。”这是横跨整个二十世纪的致敬，说的却是这个时代人类的真实处境，只不过，一个是预言，一个是归纳。

与《诉讼》比肩的，当然是《城堡》，在那种“目标既有，道路却是踌躇”的荒诞困境中，土地测量员注定不能到达他被任命的城堡——与这个隐喻相对的是那篇精致的短篇《万里长城建造时》，送信的人注定不能走出自己的国度。但与《诉讼》的愤懑绝望相比，《城堡》却带有一种噩梦的诗意。

就像卡夫卡在一个早期作品所说“我们一头扎进暮色里”，那种不容置疑的梦幻性比真正的梦更迷人，即使在邪恶的不安里也是迷人的——《城堡》里的拖延、怀疑、情欲都带有这种迷人。但卡夫卡总是不忘从美妙、迷失的境地迅速地转入荒诞中去。

同时，当叙述坠入抒情的时候，彷佛有一股擭着你上升的力。这是卡夫卡的诗人特质发挥作用的神奇境地。他小说里的人总是会有突然的勇气，把自己交给一个未知的景况，一股突然来临的风，这和卡夫卡生活中的犹豫恰恰相反。相应的矛盾呈现在作品中就是，其压抑的拉力与随之而来的自由的反弹力同样巨大，文字上如此强烈的自由，就像内容上的不自由一样强烈。

如鱼得水地随意离题，闲逛一圈又若无其事地回来，是阅读卡夫卡最大的快乐。有时干脆不回来了，那也没什么。卡夫卡就像一个神秘主义诗人一样，对那些古怪的事听之任之，仿佛那些只是梦。然而他又对平凡的事物充满惊奇，细致欣赏，总是一本正经地解释一些无关紧要的事；但对一些突然发生的关键事却不做丝毫解释，好像理当如此。如果事情注定要向坏的地方发展，我们只好助纣为虐——于是我们刻意拌嘴，把事情弄得更坏。这些都是卡夫卡小说的典型纠结，却也是他的自足宇宙。

比如说《判决》，是外表看起来卡夫卡最现实主义的一个短篇。正是如此琐碎絮叨，最后的判决才顺理成章，一气呵成，让你目瞪口呆。他讲述的是亲近之人的可怕比敌人的可怕更不可抗拒。一点小事由于执着而成为悲剧的导火线——这在卡夫卡宇宙中是理所当然的，而这不过又是我们的现实关系的浓缩加强的表现。

不过，他直面的正是我们难堪地回避的，这就是为什么我们注定不能成为卡夫卡。最后，我推荐几篇我重读过五六次也不能释怀——同时无法解释其神秘魅力的短篇：《乡村医生》《饥饿艺术家》《女歌手约瑟芬》这几篇几乎是纯粹的存在主义诗篇；《在法的门前》《在流刑地》这样接近终极神学思辨的诡异梦境。或者，光是咀嚼他最广为人知的《变形记》里那种关于隔绝的悲哀，就足以让你重新审视自己的人生。

经典重读

《卡夫卡中短篇小说全集》作者_ [奥]弗兰兹·卡夫卡译者_高年生/韩瑞祥出版社_人民文学出版社

卡夫卡，奥地利最伟大的作家之一，影响遍布全世界。他擅长用变形荒诞的形象和象征直觉的手法写作，文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体，背后的寓意言人人殊，暂无定论，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。

精彩书摘

一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他仰卧着，那坚硬的像铁甲一般的背贴着床，他稍稍抬了抬头，便看见自己那穹顶似的棕色肚子分成了好多块弧形的硬片，被子几乎盖不住肚子尖，都快滑下来了。比起偌大的身躯来，他那许多只腿真是细得可怜，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。——《变形记》

我们用脑袋捅开傍晚。没有白天和夜间时光。有时，我们背心上的扣子像齿轮一样相互摩擦，有时，我们又相互间保持等距离跑着，口中含着火，就像热带的动物。像古代战争中的重骑兵一样重重跺着脚，高高地跳跃着，我们互相追逐着跑出短巷，然后继续跑上乡间公路。有个别人掉进路边沟里，他们刚一消失在黑暗的斜坡后，就马上像陌生人一样站在田间小路上，朝这边俯视着。——《一场斗争的描述》

但不管我多么老，我似乎还希望活得比现在更老，老到在我的青苔底下的卧榻上一卧不起。——《地洞》