雕刻时光——读冯骥才散文《日历》有感

肖 鹏 （天津大学冯骥才文学艺术研究院 300072）

以小说步入文坛而出名的冯骥才不仅仅局限在小说的创作上，他的散文，同样也有其独到之处，他凭借画家的身份，慧眼独具，常常能发现生活中那些被我们所忽略的美，韵味十足。而且冯骥才的情感抒发往往寄寓普普通通的生活中，注重对生活细节的把握，不追求绚丽的辞藻、高超的艺术技巧，往往就是在平淡无奇的叙述中，逐步深入、层层递进，道出引人深思的人生哲理。

就像一本普通的日历，说厚重也厚重，说浅薄也浅薄。为什么这么说？厚重的是它背后所代表的时间——一日、一周、一月、一季乃至一年，时间是无法用任何东西衡量的，失去了就不再拥有。当然，时间也给足了我们“时间”，提醒我们在时间的长河中，用情感、忠诚、爱心、责任感和努力的双手留下生命的深度和宽度。浅薄的是它本身是一本毫不起眼的小册子而已，是日常生活中再普通不过的事物了，我们大多数人之所以会忽略这本小册子，是因为我们只看到了它的表面，忽视了它深处的那沉甸甸的分量。日历，其实就是一份隐形的“日记”，虽然我们未曾用笔真实的留下这一天天的生活，但是时光却在暗处“偷偷”见证着我们所经历的的这一切，无论是喜怒哀乐还是悲欢离合。它见证着我们每天的点点滴滴，我们每一天的生活就印在这一页一页的日历上面。同样的，日历在见证了我们每个个体成长变化的同时，也见证着四节的变化，而四季也是大尺度上的“日历”，同样和我们亲历着起承转合：春之勃发、夏之热情、秋之绚烂、冬之静谧。日历和四季，只是不同的时间维度，但在更深的层面上，却都是生命的历程，人生的驿站。

日历为我们呈现的画面是细腻的、真实的生活琐碎，是重生活的画面，一本本日历就是我们详实的人生记录。虽然可能每天做的是重复的事，或许会感到无聊，但当我们在被生活选择的同时，同样可以选择以一种什么样的态度面对生活：“你快乐它就是快乐的一天，你无聊它就是无聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你静下心来就会发现，你不能改变昨天，但你可以决定明天。”无论这一天过得怎么样，终究只是过去式，撕下这一页日历，迎接我们的将是“元气满满”的“明天”，这里的“明天”，既是时间单位（今天过后的下一天）又是一个美好的词语（含着希望）。这样一想，当我们手握一本厚厚的日历时，我们还有大把大把的时光来“挥霍”！这是一件多么令人开心的事情啊，还有很多事情等着我们去做，值得我们去做，有时间能够去做。

日历同时也代表着失去，在快节奏的社会生活中，还有多少人会去翻看这小小的日历本？还有多少人在使用日历？即使有的人仍用着日历，也仅仅是一种摆设，真正一天天翻页的又有多少呢，当我们在停止焦头烂额的忙碌或偶然间抬头的一瞬，忽然发现桌上这略带灰尘的日历时，或许会惊人的发现，原来日子在不知不觉中已经过去了这么久，我们的人生大部分时间是不是也和这带有灰尘的日历一样黯淡无光？想想过去一段时间所做的，内心好似空落落的。但在我们每个人的时光长河中，总是有些闪闪发光的点，这些星星光点就是人生中珍贵的回忆，是每个人独特的记忆，是深藏于心灵的。即使时间拉的再长，我们仍旧能回想起那年那时的我们。记忆的独特性就是它的唯一专属，但是触发记忆的媒介却是多种多样的，一张照片、一首老歌、一件物品（就像这毫不起眼的日历）。

记得小时候，最期盼在日历上看到红色的星期六和星期日，甚至为了希望周末的早点到来，还自作聪明的把前边几页偷偷扯掉，而到了年跟，却又不想把这最后的几页撕掉，现在回想起来实在可笑。时间的流速不会随我们的意志而改变，它就在在那里按着它的节奏一直往前，就像时针从不会逆转一样。生命也是如此，“光阴岁月，就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光；它最终留给你的只有是无奈而频生的白发和消耗中日渐衰弱的身躯。”

人生经历了春之勃发、夏之热情、秋之绚烂，冬就是人生的总结回顾，是平平淡淡的静谧安宁。“我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有如此无边的安宁。”人生经历了年少轻狂、意气风发、激情澎湃，也经历了风风雨雨、失意低落，也只有经历过这些，才叫人生。岁月磨去了我们的棱角，也磨砺了我们的精神，那些年的日晒、风吹、雨打，使“老人们”面对任何事都能泰然处之。经过了春之播种、抽芽，夏之浇灌、成长，秋之收获、成熟，冬来临之时，就该洗尽铅华，享受所得。任何人存在的意义就在于他能否实现人生的价值，既包括个人的，也包括社会的，即生命的宽度和深度。只有这样，我们所努力的、辛勤的付出，才能在明天有美好的回忆！人生就如一年的四季，世世代代就这样循环往复。

冯骥才以他细腻的笔调，把这感悟灵性的挥洒而下，在让我们品味时光的同时，更深深体会到人生的真谛。他的散文之所以美，就是那无处不在的漂浮着的哲思与意境，让我们在获得审美的同时，也让我们品味人生、思考人生…… 正如冯骥才所说：“散文是一段一段，是线性的。但线性的描述可以一点点地深化情感和深化意境。”散文是情感的持续深入，是深挖心灵的，是渐进的过程，给人的美是立体的、有层次的，文字就是他心灵的水墨，他以一支笔，以心灵的笔墨驰骋文学，把他的情怀、他的思考展现出来。他从一本小小的日历就能唤起我们对过去的回忆，对当下的珍惜和对未来的思考，从细节中蕴巧思，于平淡中品不凡。