磨剪子嘞 —— 戗菜刀

文/章中林 图/木易

“磨剪子嘞——戗菜刀。”一声悠长的吆喝声打断了我的思绪。一抬头，窗外，一位大爷正弓着腰，扛着一张特制的高脚长条凳走进了小区。

小时候，村子里有各种各样的吆喝声——有卖杂货的、有换豆腐的、有算运命的、还有焗木桶的……在这些行当里，我最喜欢的，就是戗菜刀的吆喝声。他们的吆喝声，带有一种表演的艺术性。“磨剪子”三个字，“磨”的发音最轻，到了“剪子”的时候就高了八度，那声音就像抛出膛的子弹，鲜明招摇。而滑到“嘞”字时就紧急刹车，戛然而止；而到了“戗菜刀”就一字一顿，恰如抛在空中的钢丝，虽有起伏，却始终在高音上盘旋跌宕。这样粗犷而悠长的吆喝，如果没有发达的胸肌、强大的肺活量，断然不可能掷地有声。那时，只要听到村头戗菜刀的吆喝声，我们就跟在他们的身后跑着、望着、学着。但，无论我怎么学，就是达不到他们的高度，没有他们那种快意江湖的得意潇洒。

戗菜刀的行头简单——一张长条凳、两块磨刀石，再加上锤子、钢锉、卡具、戗铲、水刷和水布。戗菜刀看着没什么门道，实际上却是一个技术活儿。有经验的老师傅磨出来的剪刀，刀口瞄过去呈一条直线，剪起破布来，迎刃而开，大有吹发可断的利索；而“二把刀”磨出来的剪刀，看上去明亮但就是不快，剪尖还马虎，到了剪刃就更不敢恭维了。在我所遇到的师傅当中，最佩服的是邻村的吴师傅。他人精瘦得像一只鱼鹰，说话讨喜，规矩也奇怪——剪子不快，分文不取。

或许是他真有这个能耐，抑或是以此打广告吧。每次，他进村都会被乡亲们团团围起来。而他呢，慢条斯理的，放下担子，从褡裢里取出一条天蓝色的围裙系上，固定好两片磨刀石，再上老乡家讨来一盆清水，才坐在板凳的一端开始忙碌。

过去的刀一般都是贴钢的，用久了，外面就会有一层锈，有些刀刃还会打卷。遇到这样的情况，他会先用戗铲把铁锈铲掉，再用锤子敲打刀刃，接着用钢锉锉平，放在机油里浸一浸再磨；“嚯嚯嚯”地磨起来了，还得不时地撩一些水到刀刃上，以防温度过高，刀口退火；随着青灰色泥浆的增多，刀刃渐渐地亮了。看看锋刃乍明了，他就会洒些水在锋刃上，用手指肚儿在刀刃上轻轻地划一下。如此再三之后，他会竖拿着刀，刀刃朝脸，对着光端详。他说：“一把刀锋利不锋利？你只要把它对着光，刀刃成一条直线，还有淡紫色的暗影，就说明刀的钢火好，贼平整。”收工的时候，他还会用手指弹一下刀刃，放在耳朵边听一听。他说：“一把真正的好刀，它的声音应该是悠长而清越的，并且能做到吹毛即断。”

师傅在戗刀

师傅在磨剪刀

磨剪刀，相对菜刀而言，难度要大一些。剪刀是两片，磨的时候还不能把它们分开，这握在手里多少有些别扭。而磨起来，还得注意刃口与磨石的角度，必须把刃口紧贴在磨石上才磨得出刀锋来。两片都磨好了，还不成，还得调好中轴。中轴太松，刀刃错位，用不起力；而中轴太紧，刀刃卡住，用力吃紧；只有刀刃左右对齐，中轴紧而不涩，松而不开，剪起来才轻松流畅。剪刀磨好，剪起布来，手腕不需用力，轻轻一剪，布条就应声而断，这才是能耐。吴师傅就是这样。不然，那些肉铺、裁缝铺为什么都会定期把刀、剪送到他的家中去呢？

吴师傅来了，村子里就热闹起来。这除了他手艺好，还在于他会撂花活儿。走街串巷多了，看的人、遇的事也多了。一般人经历就经历了，但是他却能把它编成小段子，冷不丁给你来一段，让人忍俊不禁。他曾说过一个荒诞的故事——一天晚上，他急匆匆地回家，突然看到路边的水塘里有只猪在一沉一浮。那时，一头猪对一个家庭来说是一笔财富。他丢下长条凳，把猪捞了上来。可是，捞上来一看，却是一个人——胡老二。胡老二也不知道自己落水是怎么回事，大概是被鬼牵着吧。母亲听了，就教育我们说：“人作孽，不可活。”这胡老二啊，活着不孝顺母亲，死了还被人编排——他是被车子撞死的。

20世纪70年代前后，“戗菜刀”这个行当还是红火的，但是现在却渐渐地被人遗忘了。听说，吴师傅也“洗脚上岸”了，跟着他的儿子进了城。今天，当我再次和它相遇的时候，感觉还是那么亲切，过去生活的一幕幕就又展现在我的眼前，让我一望再望……