小宗阳：给植物人妈妈当老师

六月

5年前，一场变故使小宗阳的母亲牛雪成了植物人。在同龄孩子享受母爱的时候，年仅3岁的小宗阳只能趴在妈妈耳边不停地呼唤妈妈归来。

两年后，牛雪醒了。然而，由于脑部受到重创，她几乎丧失了一切记忆，智力倒退到一岁儿童水平。不会说话，不会走路，不认得字，甚至连家人、桌椅板凳都认不全。

5岁的小宗阳开始教妈妈认字，学拼音，把着妈妈的手写名字，督促妈妈做康复训练。那个依赖妈妈认知世界的孩子竟成了妈妈的“老师”。

如今，小宗阳的妈妈认全了10以内的数字，还会背诵4首唐诗，可以算是接近幼儿园小班的水平了。小宗阳说，以后他会上初中、高中、大学，他要让妈妈和他一样年年都“升级”……

一场变故，妈妈成了植物人

2013年7月2日，河南刮大风。小宗阳的母亲牛雪出门取货时，不慎被一扇刮倒的大铁门砸中了脑袋，当场昏迷不醒。经过医生的全力抢救，牛雪的命是保住了，却成了植物人，什么时候能醒没人知道。为了偿还妻子的巨额医疗费，牛雪的丈夫在妻子病情稳定后，无奈外出打工，留下陈守昌老两口照顾妻儿。

因为牛雪的病没有更有效的治疗方法，医院提议陈守昌把儿媳带回家休养。出院那天，医生叮嘱陈守昌要跟病人多交流，勤按摩，陪同在一旁的小宗阳悄悄把医生的话记在了心里。回家后，小宗阳整天围在妈妈身边打转，像只百灵鸟叽叽喳喳说个不停。“妈妈，醒醒。”“妈妈，我是宗阳，你快看看我啊。”“妈妈，我要去上学啦，你快起来吧。”……从短短的叠字到成段的句子，小宗阳会说的话越来越多，而牛雪仍昏睡不醒。

2014年9月，4岁的小宗阳上了幼儿园。每天放学回家，第一件事就是去看看妈妈。有一天，宗阳特别反常，回家后没去看妈妈，自己去了趟洗手间就一直躲在房间里没出来。奶奶觉出不对劲，跟进房间，却看到小宗阳正躺在床上默默地流眼泪。“宗阳，你这是咋啦？”奶奶心疼地问。奶奶一问，小宗阳更伤心了，抽抽噎噎的大哭起来。原来，小宗阳今天肚子特别不舒服，但是为了不让家人分神照顾自己，小宗阳谁都没说，自己跑进厕所扒着马桶吐，吐完冲干净马桶，又默默回到房间躺下。小孙子的懂事，让奶奶的心针扎似的疼：“你生病了，咋不说呢！病坏了可咋整咧？”小宗阳一下坐起来，抱住奶奶泣不成声：“奶奶，我难受，想让妈妈抱抱，人家的孩子生病了都有妈妈抱……”奶奶紧紧抱住孙子，祖孙俩哭成一团。不知哭了多久，小宗阳才抽噎着问奶奶：“奶奶，妈妈到底啥时候才能好？”奶奶轻拍着小宗阳的背，哄他说：“医生说了，咱们多跟你妈妈说说话，妈妈就能醒了。”小宗阳乖巧地点点头。

从那之后，小宗阳更加卖力地和妈妈交流。

>>小宗阳在洗碗 作者供图

>>小宗阳在玩滑滑梯 作者供图

角色互换，娃给妈妈当老师

2015年9月的一个深夜，一家人正准备休息，陈守昌照例在临睡前看望牛雪。刚一进房间，他惊讶地发现，躺在床上的牛雪居然睁眼了！他惊喜地冲屋外大喊：“牛雪醒了！宗阳，你妈妈醒了！”宗阳从床上一骨碌爬起来，冲进妈妈的房间，兴奋地又蹦又叫：“妈妈，妈妈，我是宗阳！”宗阳原以为妈妈会一下认出他，然后紧紧把他抱在怀里。可是，床上的牛雪除了眼睛睁开了，其他的还和植物人时的状态一样，不会说话甚至也不会动。一家人手忙脚乱地把牛雪送进医院。

医生检查后告诉陈守昌，虽然牛雪人醒了，但是严重的脑部创伤不仅让她记忆几乎全部丧失，智力也倒退到只有1岁孩子的水平。要想改善病人的状况，除了要做身体康复训练，还要进行长时间的语言和智力锻炼刺激智力发育。

几个月的住院治疗以后，陈守昌把牛雪接回了家。

每天，陈守昌扶着牛雪，牛雪推着轮椅，在客厅来回走圈。小宗阳看着颤颤巍巍的妈妈，忍不住问爷爷：“爷爷，妈妈怎么还不会走路啊？”陈守昌一边吃力地扶着牛雪，一边对孙子说：“你小时候就跟妈妈现在一样，不会走路也不会说话，要妈妈一点点教你。现在妈妈生病了，变成你小时候的样子，你要想让妈妈快点学会本领，你就要多教教你妈妈。”陈守昌说得认真，可他并不真的指望宗阳帮忙。可小宗阳却把这事当真了，他昂着小脑袋，一副大包大揽的架势，说：“好！以后我妈妈是学生，我给妈妈当老师！”

给妈妈当老师，小宗阳可不是随便说说。每天放学，小宗阳都会把在幼儿园学到的绘本故事讲给妈妈听。小宗阳说得绘声绘色，牛雪不知是真的听懂了，还是儿子手舞足蹈的样子有趣，总是呵呵呵地笑。小宗阳最喜欢给妈妈讲《小鸡卡梅拉》，这本书里说的是，小鸡卡梅拉和她的儿女们一起历险，在困难面前，卡梅拉家族坚持不放弃的故事。小宗阳觉得这个故事太适合妈妈了，每次说完，都像小大人一样对妈妈说：“妈妈，小鸡们都能坚持不放弃，妈妈也要向小鸡们学习。”“呜呜呜。”牛雪含糊不清地说着什么，像在回应儿子。

除了绘本故事，只要有空，小宗阳就会在桌子上支起爷爷捡来的小黑板，用粉笔在黑板上一笔一画地写上拼音。拼音不多，可3个字母足够妈妈学上两个多星期。小宗阳不厌其烦地重复：“有一点像了，妈妈你再说一遍，啊～”小宗阳鼓励妈妈说……一下午的时间，牛雪在嗯、哈、喝上打转。小宗阳想尽了各种办法，有时急得蹲在地上直挠头。可着急过后，小宗阳还是耐心地一遍又一遍地重复教着妈妈。

写字背诗，最执著的小老师

2017年9月，小宗阳成为小学生，学到的知识越来越多，小家伙又萌生起教妈妈写字的念头。妈妈的名字“牛雪”是小宗阳第一个要教的。可是他没想到，光一个姓氏，妈妈就学了大半年。

宗阳让爷爷把妈妈推到桌子旁坐好，自己在黑板上写了一个大大的“牛”，然后将纸笔递给妈妈说：“妈妈，你照着黑板上的字，在纸上写一遍。”牛雪明白儿子的意思，可手术之后，她的身子一直处于半瘫痪状态，右手一点力气都没有。小宗阳把笔递给妈妈，妈妈没接住，笔啪的一下掉落在地。小宗阳捡起笔，掰开妈妈的手，细心地把笔放在手指之间，又做了一个握笔的姿势说：“妈妈，这样握笔。”牛雪学着儿子的样子，可手里的笔似乎格外好动。小宗阳一次次把笔从妈妈僵硬的手指中抽出来，又一次次地把笔放回它该在的位置，然后紧紧握住妈妈的手，希望妈妈能记住此刻握笔的感觉。握笔训练进行了一个星期，妈妈终于学会了。

学会握笔，小宗阳开始教妈妈写字。他坐在妈妈身边，和妈妈一样拿着笔，在纸上轻轻地画出一条流畅的弧线，“妈妈，这叫撇。”牛雪拿笔在纸上大刀阔斧地一画，一条长长的曲线，从纸的这头突破到另一头。“妈妈，写得短一点，你的太长了。”小宗阳在妈妈的纸上画了一个示范。牛雪看了看儿子画的线，又画了一遍，这次画的虽然不那么长了，可牛雪掌握不好力气，薄薄的纸张被她一下划出了一道大口子。小宗阳帮妈妈重新换上一张纸，拍了拍妈妈的手，告诉她要轻轻地写。写字训练，后来发展得更像是一场游戏。小宗阳在一旁不厌其烦地重复要领，妈妈却兴奋得像个孩子，挥舞着笔胡乱涂鸦。连续一个多月，牛字的一撇，妈妈写得没一点长进。小宗阳捧着妈妈乱七八糟的练习纸，小眉毛拧成一条蚯蚓。一旁的陈守昌把母子俩的举动全看在眼里，他的心里也在打鼓，别说是孩子了，即便是大人，教了那么久没一点起色也该烦了，宗阳这孩子怕是不想教了。陈守昌想给孙子打打气，可没等他开口，小宗阳又去找妈妈写字了。

教学的时候，小宗阳会变成极有耐心的老师，而妈妈却会像不懂事的孩子耍脾气。有一天，宗阳教妈妈认大、小、上3个字，因为已经学了很久，妈妈很快都答出来了。小宗阳很满意，给了妈妈十分钟休息时间。十分钟之后，小宗阳决定再抽查一次，他举起小树枝指着黑板上的字，问妈妈：“这个字念什么？”妈妈呜呜呜半天，也答不出来。小宗阳没办法，只好再从头教一遍。教了没一会儿，妈妈却不耐烦了，低着头，不看黑板也不看小宗阳。“妈妈，再学一会儿，再学一会儿我们就休息。”宗阳哄妈妈说。可妈妈还是低着头，一声不吭。小宗阳没办法，只好顺着妈妈：“好吧，休息休息吧，今天先下课，明天再学。”听到儿子这么说，妈妈又呵呵呵地笑起来。第二天，大小上3个字又出现在了小宗阳的黑板上。

2018年7月的一天，小宗阳做完作业去拿黑板时，牛雪突然对着黑板说了两个字：“黑板。”小宗阳惊讶地转过身，大声问妈妈：“妈妈，你说什么？再说一遍。”牛雪颤颤巍巍的嘴唇又吐出了“黑板”两个字。这次，小宗阳确信自己没有听错，妈妈说的是黑板。“爷爷，奶奶，你们快来！我妈妈不用教自己能认识东西啦！”小宗阳开心得直蹦，对着爷爷奶奶大喊。

陈守昌和老伴儿急忙跑过来，火急火燎地问：“你妈妈认识啥啦？”小宗阳又蹦又跳地指着黑板，说：“黑板！妈妈认识黑板了！”牛雪又重复了说一遍“黑板”。牛雪说得很轻，但在场的三个人听得真切，确实是黑板。“这个我没教过妈妈，妈妈就会了！”宗阳小小的脸庞兴奋得通红。陈守昌也高兴地一边不住的给孙子竖大拇指点赞，一边拿过靠着墙的黑板，似乎想要看出什么奥妙。

陈守昌仔细端详黑板，心里明白了，应该是小宗阳经常用黑板教妈妈写字，有时会不自觉地念叨“黑板”两个字，唤起了牛雪沉寂的一点记忆，令她“无师自通”。这是一个了不得的奇迹，说明宗阳日积月累的“教学”会有助于妈妈恢复记忆。陈守昌抚着孙子的头顶，无限感慨地说：“你没教妈妈，妈妈也是因为你学会的。”小宗阳受到鼓励，欢天喜地地说：“从明天开始我要教妈妈认识桌子、板凳，还有好多好多……”

在小宗阳的日记里，妈妈两个字出现的最为频繁。“我是妈妈的儿子，我爱妈妈！我的梦想是妈妈快点儿好起来。”“我想快点长大，我（有）力气就能照顾妈妈，奶奶也不用这么辛苦了。我的妈妈，你快点好起来吧，能送我上学就好了。”“我要好好学习，长大了当个医生，把妈妈和奶奶的病治好，那样我就好幸福。”……

妈妈究竟什么时候能够好起来，什么时候能送宗阳上学，什么时候能坐在宗阳的教室里为他开家长会，这一切都是未知。可小宗阳暗暗下定决心，他要一直教下去，决不放弃，要让妈妈和他一起成长……

祝福小宗阳和他的妈妈！