父亲与大海

□高明昌

父亲80岁了，还一直往海里去，母亲也劝不醒，很光火，说回来告诉你儿子。父亲嘻嘻，儿子说过喜欢吃海货。我回来了，母亲拉着我，到父亲面前要对证那句话。父亲紧绷着脸，一言不发，吧嗒吧嗒抽着烟，还咳嗽着。这情景，说明事情仍旧僵着，父亲仍旧犟着。是的，这大海就在家门口（距离仅几里路），搬也搬不走，脚就长在父亲的腿上，正如嘴巴长在他的脸上一样，当面答应了，人一走，谁还管得住谁呢？

有一年冬天，大冷，人都缩头缩脑了。我回家，就看见父亲在井边冲洗着蛏子，问哪里来的，父亲答：海里钩的。父亲露出了得意之色，自己钩来的蛏子有人吃是件开心的事情。父亲淘米去了，他将滗出来的米泔水放在面盆里，再将蛏子倒进去。父亲想以最快的速度让蛏子吐纳，把沙泥吐出来。我看见父亲边忙边不断地看蛏子，一只蛏子吐水时把水射向了外头，正好浇在父亲的裤腿上，他喜滋滋地说，它们在吐水了。其实吐水的蛏子不多，但在父亲眼里是所有蛏子都在吐水了。这是我能理解的——钩了蛏子没有人吃或说不好吃，蛏子再大、再肥、再嫩，也是不鲜、不香的。父亲说让它们快点喷，等一歇一大碗炖了吃，一大碗盐水烧了吃。父亲沉浸在关于蛏子烧法的打算里，我只得对父亲说，等一歇，我去烧火。

除了钩蛏子，父亲还会去海里捉青蟹。这是十月份的事情。父亲把铁锹的锋口磨得很快，母亲看见了铮亮的铁锹，问做啥去。父亲说，田里垦沟去。父亲真的走向了田里，但当看不见母亲的时候，他就转身去了海里——捉青蟹是要垦洞的，垦之前要看得出这洞里是不是有青蟹。青蟹，样子凶，力气大，智商也高，这洞打得非常深，而且一定有个转弯，转弯打在半当中，很大，以便它可以蹲身，碰到危险时，青蟹可以不躲到洞底去，而悬在半当中。捉青蟹其实就是挖青蟹，就是要用铁锹沿着洞口垦下去，一锹一锹地把沙泥挖出来，挖到看见青蟹才停，所以既要动脑子，又要花力气。为此母亲常说，青蟹实在不好吃，氨水味道实在太重。父亲则说，瞎讲，不好吃，菜市场为啥要卖几十元一斤。父亲有时半天能垦到五六只，大的有半斤重。父亲有意识地将这些青蟹送到母亲手里，说好好养着，等你儿子回来拿回去。

捉青蟹一年里只有几天，更多时候，父亲喜欢抢蟛蜞。抢蟛蜞大概从清明前后开始，一直抢到七八月份。这段时间里，母亲一直担惊受怕，因为父亲像个傻子，跑东跑西地看天上的云，连生活也不肯多做的。抢蟛蜞都是晚上出去，母亲不放心，所以希望不要下雷阵雨。说起蟛蜞也真是怪，有时天气闷热的时间长，说明晚上一定会落雨的。落雨之前，蟛蜞浑身上下就有预感，像是接到命令，全部爬出洞口，好像观夜晚气象似的，也像出来乘风凉。这时候父亲来了，左肩驮着鱼篓，右手拿着手电筒，会很准确地找到一个地方，打开手电筒照着地面。蟛蜞看见灯光便不动，父亲就左手抓蟛蜞放进篓里。手电筒一路照去，父亲一路抓去，一两个小时过去，篓里蟛蜞的分量很重了。父亲知道，够家里烧了吃，连舂碎后做蟹酱也够了，便回家来。母亲赶忙出门，一边埋怨着父亲，一边接过他的蟹篓。父亲笑笑：今晚的蟛蜞，又多又大。

后来，父亲钩蛏子的钩子，垦青蟹的铁锹，以及手电筒、鱼篓，统统被母亲藏起来了，父亲再也找不到了，两人为此相争了几次，母亲说丢到河里了。再吵，母亲便打电话要我回去评理，说80岁的人还可以去海里哇。父亲只得放软话说，不钩了，不垦了，也不去抢了。母亲说你可以骑三轮车吃茶看牌去。父亲便骑了三轮车出门。

父亲去了哪里？其实又去海里了。这回是拾烧饭的柴去了。几小时过去后，父亲回来了，三轮车上全是木条、竹片之类的硬柴。母亲问用来干啥，父亲说烧饭用的。母亲说，不是有柴么。父亲说，柴，只会越烧越少的。母亲说，烧光了，不会烧液化气么？父亲说，我不会。母亲说，你不会，我会。父亲说，液化气烧的菜和饭都是不香的，不好吃。母亲怕吵架，就说，下次我和你一道去拾。父亲说，行的，就下一次。母亲盼着下一次，可母亲终于一次也没有盼到。