寻找回家的路——李广田散文《 野店》赏析

⊙王 正 ［台州学院, 浙江 台州 318000］

李广田自称是“大地之子”，是一位具有“质朴醇厚”“散淡自然”风格的现代散文作家，其作品有一种“淡墨山水”的艺术效果。《野店》就是其中的代表作。

《野店》的叙事角度很特别，以“你”走进、看看，会这样想、就会感到等一系列感触，将读者作为一位“步行人”“旅行者”植入旅程，切入情境，和作者一起承担叙述人的角色，让读者有一种“代入感”，代入到野店的客人中，亲身感受野店的纯朴诚挚。王诺指出，生态文学的前沿理论，是以“place”（处所）象征着家园和故乡。所以，读者进入“野店”这一栖身之所，也就意味着找到回家的路，找到诗意栖居的地方。

为了营造这种“家”的感觉，李广田将时空高度浓缩和凝练，时间是从“太阳下山”到“窗上发白”这一夜，空间就是荒郊野店这一特定的处所。这个“荒僻的小村落”，既“生疏”又“熟悉”，因为是新的遭遇，所以陌生；又因为与其他经历过的村落属于同一原型，所以似曾相识，有一种扑面而来的亲切感。接着，作者以五个镜头和一个心愿来呈现“野店—家园—故乡”的文化意蕴，突出“回家”的温情记忆。一是人们劳作回来，身后跟着“狗或牛羊”，令人联想起《诗经·君子于役》里“日之夕矣，羊牛下来”的诗句，那是一幕夕阳西下、牛羊归栏的朴素场景。二是女人在家门口张望，用柔缓的声音招呼家人共进晚餐，这样的一幅“守望图”最能勾起人的思乡情怀。三是一座待在路边或十字路口的小店（即野店），和它的“宽大而破陋”的店门。这一古旧的门面，既是历史沧桑的一种沉淀，又是一种残照、残破的古典文学意象，代表浪迹江湖中人的安身之所。而店门口的对联“荒村雨露眠宜早，野店风霜起要迟”，则是贴心的温馨提示，是古雅的文化格调，是温暖的情感慰藉。四是店里的摆设，像一口锅那么大的“青生铁的洗脸盆”，仿佛用过几世几代；“黑泥的宜兴茶壶”，尽够一个人喝半天。这些粗犷质朴的器物，折射出野店原始、纯朴的环境和氛围，如同天地之初的浑朴天真。五是野店墙上的涂鸦文化，用小刀或瓦砾写下来的句子，譬如某时某某人在此一宿，或者是一些诗样韵语，虽然鄙俚粗俗，但属于忘情之下的真情流露，散发着浓郁的乡土气息，有一种“特别的人间味”。而一个心愿是“到哪家门里去息下”，正当这样想的时候，走不多远，野店就如一幅画，凸显在眼前。而且在野店这个大家庭里体验了人间真情，安心地做了个好梦，这一愿望的梦想成真，也为“野店”涂上一层偶遇的神奇与玄妙。而且文中多用“也许”“或”等虚拟副词，更给人一种云霞明灭、如真似幻的感觉。

连店主夫妇也仿佛是世外高人，经营着这一个纯净温暖的世外桃源之“家”。他们和颜悦色，语气亲切，性格朴野温良，招待殷勤周到，让每一位客人都产生“回到了老家”的感觉。有两件事足以彰显他们的朴实善良：一是饭菜的分量，足够客人吃；二是冬天抱了松枝或干柴给客人煨火，算是主人款待，并不另取火钱。在利和义的面前，店主夫妇显然是抱定了儒家“以义为先”的价值观。他们的话语“千里有缘的”“总不能亏心哪”，字字句句都是真情厚爱，不计得失。与客人临别时，还问每个客人：“盘费可还足吗？不曾丢了什么东西吗？如不是急于赶路，真应当用了早餐再走呢”，这些细腻关切的话语，只有父母的叮咛可以比拟。所以，“野店”给予读者的，始终是“回家”和“亲如一家”的情感冲击。为了让读者对店主夫妇的亲和力留下深刻印象，作者还特地塑造了一个“刁狡的村少”作陪衬。“他会告诉你到前面的村镇还有多远，而实在并不那么远；他也会向你讨多少脚驴钱，而实在也并不值那么多”，这样的刁狡，可以被人一眼看穿，所以并不让人感觉讨厌，反而让人感到“拙笨”。连刁狡的人都这么“拙笨”，可见真诚的人是多么善良可爱了。店主夫妇仿佛是思想境界的高古之士，其所营建的纯朴澄明的野店小环境，如同一个仙泉妙境，将世俗之人累累的伤痕和异化的人性一一修复。

但这样一个温暖、朴厚的“家”，却很难在现实生活里亲历。它像是行人疲倦中的一个梦境，由于天意的安排而获得进入野店的“机缘”，它将“读者—旅人”从茫茫旅途中一下子拉进了一个特别富有人情味的“乌托邦”。这是一个远离竞争的压力和心机巧诈的负累而纯粹存在的诗意空间。在这里，你“很少感到寂寞”，你会真正体验到“四海之内皆兄弟”“天涯若比邻”的深厚情意。无论是贩夫走卒，还是学究郎中，凭着因缘遇合而偶然地成为“一家人”，所以彼此珍惜这段缘分，说些慷慨义气的话语，相互付出亲切温厚的照应。他们如“他乡遇故知”，谈兴正浓，或传播奇闻异事，“鬼怪的，狐仙的，吊颈女人的，马贩子的艳遇，尼姑的犯规……”或唱起山歌小调，为野店之夜平添许多情趣。人只有在极其放松的心理状态下才能做到无话不谈，和盘托出。最典型的当数两位年轻人，初次见面就坦诚相见，无所顾忌，互相暴露“危险”，一个是多年逃犯，一个是妻子私奔。他们之所以心地单纯，泄露隐私，既是相遇相知高兴得忘情一切的表现，同时也因为“野店”这一纯朴的人文环境，拆除了他们的心理戒备。

荣格认为人格面具（Persona）有助于社会角色的定位，但成年人若要致力于内涵的丰厚，就要学会摘掉面具，返璞归真，这就是老子所说的“赤子之心”，纯真无瑕、质朴天真的“童心”，也是徐志摩所说的像“裸体的小孩扑入母亲怀抱”的至诚纯粹的生命境界。在日本，童年和老年是一个人免除严格的社会惯例的两个时期。60岁的人过生日要穿上特制的红袍，标志着老人从社会习俗中解放出来，重新获得童年时代的自由。鲁枢元在《乌托邦之思》一文中指出，过分的成人化，意味着生命的“缩水”，会使鲜活的生命变成“人干”，不再拥有“如诗如画的童年”。野店里的一群成年人摘掉了白天的面具，在黄昏之后，在荒村这个特殊的空间里，变成了自由人，恢复了用童心做人的乐趣。

李广田毫不讳言自己的这篇散文受到英国作家玛尔廷《篱笆道旁的荷马》的影响。玛尔廷笔下的车马夫之歌，就是在道旁的小店里，许多素昧平生的旅伴相聚一起，传杯递盏、畅怀纵论的时候所唱的。他们偶尔相遇之后，又踏上了各自的征程（李广田《道旁的智慧》）。不过，李广田的散文不是简单的模仿移植，而是将英国的田园风味转换成了中国的古朴情韵，描画着中国式的水墨山水。李广田的另一篇散文《银狐》，也奏出了这样的中国情韵。那一对孟氏夫妇，对清贫的生活境遇安之若素，相敬如宾、如鼓琴瑟地过着和乐的日子，“他们在感情中也仿佛有一种节奏，互相体贴，互相爱护，处处均如有一种自然尺寸，能够恰到好处”。他们深居简出的生活方式，不仅带来了面白如银狐的外貌特征，也给他们保持童真提供了“恒温”。在当时的中国，希望人能够本真的生存，做着这样“寂寞的梦”的人，相信不止李广田一个，“远行者永怀一求栖之心”（李广田《访》），这可能是当时追梦人共同的“精神气候”。

在《野店》中，作者写天明别离的场面，自然贴切地引用了温庭筠的诗句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，使散文具有丰富的诗意蕴含，一指时间上的黎明破晓，二指空间上的茅店板桥，三是寓意客人将离开和平温暖的诗意空间，跌入风霜雨雪的现实环境，四是对偶的诗句在语言上显得典雅精炼。而客人们相互告别的话语，既自然亲切，又意味深长：“我们这些浪荡货，一夕相聚又散了。散了，永不再见了，话谈得真投心，真投心呢！”他们一见如故，一夜之间成莫逆之交；他们意气相投，恋恋不舍，即便是老江湖在分别之际也有怅惘之情。云聚云散，缘生缘灭，人生不就是如此的无常变幻吗？而“君担簦，我跨马，他日相逢为君下”的古风，却昭示出一个朴素的人生哲理：身份的悬殊，并不影响彼此的交情。在偶遇的温情环境中发生的相照相暖的深情厚爱，并不因光影流年而变质褪色。

李广田认为散文“像一条河流”，虽然随处流淌，但终归大海；又像“一个人随意散步”，散步完了，于是回家（《谈散文》）。李广田的散文，在散淡自然之中却有着艺术的精致，他吸收了西方文学的表现手法，又浸润着古典散文的传统精神，还有他的老师周作人一手举人道主义的爱智，一手举佛教禅道的宁静自律所给予他的直接熏陶，因此他的散文，如“百年陈酿，清醇醉人”。

① 王诺：《处所理论与生态文学》，载山东大学文艺美学研究中心编：《建设性后现代思想与生态美学国际研讨会论文集（下卷）》，山东大学出版社2013年版，第246—247页。

② 〔美〕艾伦·奇南：《秋空爽朗——童话故事与人的后半生》，东方出版社1998年版，第91页。

③ 秦林芳：《李广田评传》，天津教育出版社2001年版，第308页。