从土屋到楼房

宋文蛟

新中国成立70年来，我们的生活发生了翻天覆地的变化，我感受最深的是住房的变化。

上世纪80年代，父亲在地处天山北麓的新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州工作，我们一家居住在面积不到20平方米土木结构的房子里，一间是客厅兼父母的卧室，半间是我们两兄弟的卧室，没有厨房母亲就把煤气灶放在走道上做饭。家里拥挤不堪，箱子都是高高地码在柜子上，走路都得侧着身子，还免不了磕胳膊绊腿的。到下雨天，屋外下大雨，屋内就下小雨。有一天夜里下大雨，屋内漏得厉害，摆了一地的盆子接雨，雨水滴到大盆小桶里的声音不绝于耳，床边的滴雨声尤其大，让我难以入睡，只好呆呆地坐了一夜。我和哥哥住的房间只能容下一张高低床、一个写字台和一把椅子，随着年龄的增长，我们的个子越来越大，室内空间就显得越来越小，实在将就不下去了，父亲便在煤房里整理出一块地方，简单打扫了一下，用白纸把墙壁糊了糊，在煤堆旁支了张床板，就变成了我栖身的地方。煤房里冬天像冰窖，夏天像蒸笼，住在里面的难受滋味可想而知。

上世纪90年代，父亲单位盖了一栋住宅楼，分给我家一套三室一厅，有70平方米的面积，有独立的厨房和卫生间，我和哥哥终于有了属于自己的正儿八经的卧室，再也不用住在煤堆里了，母亲也不用顶着寒风冒着酷暑在楼道里做饭了。看著新房子，我们全家别提有多高兴了，那种兴奋是无法用语言来形容的。举家迁入新居的那一天，我们放了好多鞭炮。

2006年，父亲调到自治区交通建设管理局工作后，单位集资建了一栋高层住宅，父亲分到一套120平方米的新房，有三室二厅一厨一卫。跟老房子相比，新房子的客厅更加宽敞，厨房更加明亮，还安装了地暖，居住舒适度有了很大提升。我们从昌吉搬到乌鲁木齐那天，亲朋好友都来帮忙，大家对新房子赞不绝口。父亲感慨地说：“看看现在，想想过去，都是党的政策好，我们的生活才会发生这么大的变化。”父亲说的是心里话，新中国成立以来，特别是改革开放以来，老百姓的日子过得是芝麻开花节节高，我家的日子也是一天比一天好。我和哥哥参加工作后，都找到了自己的另一半，各自成立了自己的小家庭，分别买了条件更好、面积更大的房子，但我们仍然经常回到父母这儿来，住一住熟悉的老房子。

住房是民生之要，关系着千家万户的生活品质。新中国成立70年来，从“你一间，我一间，筒子楼里冒黑烟”的小土屋，到“小高层，电梯房，城乡广厦千万间”的楼房；从面积不足20平方米到120多平方米，从栖身之所到宜居之选；从城市增加的绿地广场，到新农村综合体和聚居点建设；从城市的老旧小区、棚户区改造到农村人居环境整治工程；从延续城市文脉到留住美丽乡愁……如今，城市有城市的活力，乡村有乡村的特色，不论是城市还是农村，人们对更好住房、更优美环境的需求不断被满足。美丽城市和美丽乡村将各美其美，美丽中国的画卷也正在徐徐展开。

（作者单位：新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州路政海事局）