端午忆旧

万福友

小时候过端午，人们都叫过节。

我是六十年代出生的人，家乡在五华。那时过节是没有粽子的，我们没有包粽子的习惯。但祖母和母亲会做酿粄给我们过节。酿粄是一种用糯米和粘米做的食品。做酿粄要先做好馅料，馅料根据自己口味而定，我们家通常是白糖和炒过的花生、芝麻，或者是煮熟的眉豆，放入少量沙姜。然后，把糯米和粘米按照一定比例泡好，用碓舂米，用筛子筛出细细的米粉。在米粉中加入适量的水和红色食用染料，不停地揉搓、压扁，就做成一个个粄模。最后，在粄模里加入馅料，封口，放到大锅里蒸熟，酿粄就做好了。酿粄有点像北方的饺子，但个头要比饺子大两倍。酿粄是端午的应节食品，可以作为亲友间拜访的手信和回礼。家境稍好的人家，馅料就用猪肉，一口咬下去，香香的油粘在嘴唇上，幸福极了。

与除夕、元宵和中秋节都不一样，端午节过的是中午。中午之前，我就要把祖母提前准备好的艾草插到大门的左上方和右上方。既然是端午，午饭自然是不能马虎的。酿豆腐是重头戏，不过由于天气热，很多人家会改成酿苦瓜。此外，再杀一只鸡，或者买一斤猪排骨，或者别的什么菜，端午便过得算不差了。记得我读小学时，端午节学校就只上一个上午的课。老师自己也要回家过节，为了准备过节，很多班级的老师往往上午十一点就让学生回去了。

我总是很期待过节。端午不像过年，大人不会给压岁钱，但有好吃的饭菜啊！有酿粄，有客人来往，还可以跟要好的同学、兄弟一起玩闹。大街上，虽然没有标语，没有张灯结彩，但人们脸上都带着喜气，连平时很凶的人，也变得和气起来。

那时候，我家住在高祖父或者是更上一辈的天祖父建好的“上五下五”客家围屋“蕴德楼”里（“上五下五”是客家围屋的一种样式，上下堂各四个房间，各一个厅）。当时祖母还健在，父亲母亲正当盛年，还有我们兄弟姐妹六人。全家九口人，生活其实过得很不容易。过节时，一年里的“春荒”还没有过完，生产队分的少得可怜的粮食早就化成了田里的肥料。也有例外的就是，生产队一般都会种一些用于救命的产量极低的早稻，刚好就可以在端午节前收割，遇到好太阳，这个端午就有了新粮过节。但那时自己还小，不太懂得家里的不易，只记得母亲口头上“早年早节”的话——意思是过年过节，吃饭不能太晚。母亲总是早早就开始忙碌，筹办过节用品，像前面所讲的做酿粄呀，买猪肉呀，等等，保证在端午节中午十二点之前，一家人可以团团圆圆围在餐桌前吃饭。

印象最深的是，有一年过节，在县示范农场工作的叔叔也回来了，除了买了两斤猪肉，还带了好多苦瓜。那时，祖母、父亲、母亲、叔叔阿婶这些大人无疑都是很快活的了，我却很不高兴——好好的猪肉，全给酿进了苦瓜里去！以至于那个端午，我对向来都爱得视之如命的猪肉，居然能做到一块都不动。

等吃过午饭，父亲会很隆重地沏一壶八乡茶，享受节日的第二波;母亲和祖母则忙着收拾清洗一大堆碗筷锅盆。而我们兄弟姐妹，就各找自己的玩伴去，或者看着大人喝茶、聊天、打牌，或者去游泳。池塘边长着茂密的竹林，竹林自然成了悬挂我们的“万国旗”的好地方。剥光衣服后，一个个就“扑通”“扑通”地跳进水里，开始一年中的第一次游泳。这时候母亲往往不会反对我们游泳，因为：第一，池塘里的水不再冷，我们不容易手脚抽筋;第二，比我们大的少年这时也纷纷下塘玩水，万一有事，也会有人照应;第三，老家彼时有这样的说法，端午那一天开始，夏天真正到了，下塘游水就不再犯忌。更何况，那一天据说是不可以睡中午觉的，否則就会崩田坎。

至于粽子，我只是听祖母说过，小时候见都没有见过，更不用说吃粽子了。长大后，随着读书和工作地点的变动，也吃起粽子来。第一次是在华南师范大学读书的时候，常在不用上课的周日早上，还躺在床上呢，便听到“有咸肉粽卖”。那是一位20岁左右的姑娘，用单车载着一个竹制的箩筐，里面全是粽子。粽子2毛钱一个，我偶尔买一个解馋。

后来到了深圳，有一次，一位大学同学的姐姐做了粽子，同学打电话叫我过去提了好多回来;还有一次，一位族婶也捎信来，要我们去她家拿粽子……去年端午节前，得知附近相熟的店做了很多粽子，妻子尝过后觉得好，一下子便买了20只——原来不知不觉间，我们也习惯在端午吃粽子了。