童年的雨和鱼

赵卯卯

记忆中小时候的夏天，总是比现在的夏天要翠绿繁盛得多，茂密的青草，金黄的野菊，抽穗的麦田，像绿色云团的枣树林……这一切把夏天的田野涂染得生机勃勃。

那时候，我是爱极了这样的夏天的，尤其是雨季来临的时候。

那时候的雨要比现在下得多、下得勤，天空就像个小娃娃，三天两头因为一点小事就哭哭啼啼，脸一黑，天上就下起了小雨，银白色的，真的就像细密的网线，把天、把地、把天地间的一切都拢在里面。

这样的雨是不妨碍出门的，孩子们才不在乎这小雨呢，冲出屋子，站在雨中，半昂着头，伸出舌头，雨丝就跳跃着落在舌头上，又甜又凉，惹得我们咯咯直笑。

这样的小雨天，天色总不是很暗，一小块一小块的乌云，随着风从我们头顶疾驰而过，燕子和麻雀在灰白的天空之间自由地飞翔，那会儿是羡慕极了它们的，羡慕它们可以将那无边的田野全部收于眼底。

有时这样的小雨会断断续续地下上几天，潮湿的空气，让田野的颜色和水分更加充沛浓重，一种叫茅子草的草根里，便会生出一小朵、一小朵指甲盖大小的蘑菇，那样的蘑菇有着浓烈的泥土腥味，炒出来却异常清香。

每当遇到这样的天气，小伙伴春华总是来喊我去田野采蘑菇。

春华的脸又圆又扁又大，这显得她的脖子又长又细，她总是穿着一件鲜艳的桃红色的棉布褂子，褂子小了，前襟微微上翘着，袖子里露出一小截洁白的手腕。

她羞涩地站在门外，眯着细长的眼睛，怯怯地说：“卯卯，我们去找蘑菇吧。”然后她顿顿，看了看我的脸色又说：“好不好？”

我自然是乐意的，于是拎着小小的竹篓，穿好凉鞋（有时干脆光着脚），就这么快乐地冲进了田野。

因为蘑菇太小，有时采上小半天，也只能采够一竹篓底。春华比我能干，她总是采得比我多，我就耍赖说：“春华，蘑菇都被你采走了，我还采什么，你赔我……”

春华就讨好地从她的竹篓里，抓两大把放进我的竹篓。

那会儿我想，我要一辈子和春华做好朋友。

天气越来越热的时候，这样的小雨就少了，天空似乎也被热得心烦意乱，时不时就耍一次大脾气，往往刚才还晴空万里，一个不乐意，天就黑下来，厚厚的黑色云层总是从北方千军万马般涌过来，那时我常常想，乌云的老家肯定是在最北边儿，最最北边儿……

天，只是一转眼的工夫就暗了下来，头顶像扣了一顶大黑锅，空气变得异常闷热、压抑……

院子里，大黄狗一边呼哧呼哧地吐着舌头，一边对我摇尾巴。

热死了，热死了……

我还没喊几声，风就来了，裹着雨的风就来了……

一声响亮的闷雷，院子里的狗惊得从地上跳起来，噼里啪啦豆子大的雨点就落了下来。然后雨越下越大，人笑着跑进屋子，狗也跟着跑进屋子，猫也跑进屋子，大雨瞬间倾盆而下。

这样的雨只须下上两三个小时，世界就会变成水汪汪一片了。

雨停了，院子的水还在哗啦哗啦顺着阳沟往外流，爸爸穿着拖鞋拿着铁锨，把堆积在阳沟外的杂草清理干净……

天空越来越亮，一会儿的工夫，太阳就从西天边儿的云层里跳了出来，而乌云已经千军万马般涌向东边儿。在这样的光景下，阳光显现出一种湿漉漉的明亮，耀眼而美丽。

春华又来了，这次没有光脚，她穿着一双黑色的大大的雨鞋，一看就是她爸爸的。

她仍旧怯怯地站在门外说：“走啊，卯卯，我们去玩啊……”

她的脸上闪耀着光芒，看上去也湿漉漉的。

于是，我也翻出了爸爸的雨鞋，黑色的，和春华的一模一样，不过我爸爸是个大高个，比春华爸爸高半头，所以雨鞋要比春华的大两号。

雨鞋筒齐到我的膝盖，我的脚丫子就像踩着两条小船。

“走啊！”我喊了一声，就一前一后和春华出了门。

我们俩是没有目的地只是顺着小路往前走，那會儿的路全是土路，水一泡，踩在上面就噗嗤噗嗤地响，但这会儿因为雨下得急，路还没来得及泡透呢，所以并不难走。

我们顺着小路一直往前走，嘻嘻哈哈地蹚着水，走出了村庄，走进了田野。

这会儿田野已经成了水世界，到处都是白花花的水，水从田野流向大路，水又从大路往低处的水坑、水沟里流……

我看呆了，痴痴地问春华：“这水都流到哪里去了？”

“河里。”

“河里的水呢，又流到了哪里？”我看了春华一眼，她也痴痴地看着远处。

“大海里。”春华悠悠地说。

“胡说，大海里的水是蓝的，但我们这里的水是白的。”我拍了春华的胳膊一下。

春华一下回过神儿，然后怯怯地看着我又不说话了。

我想，她肯定是不知道了。

但很快我就不纠结这个问题了，因为我发现在一块略高的水洼里泛出明亮的银白色，很亮很亮。

“那里有鱼！”我喊了一声就费劲儿地跑了过去，春华也跟了上来。

果然在那个小小的水洼里有一条一指长的草鱼，鱼很亮，像银子一样……

那鱼自然是我的，我脱下雨鞋，一只让春华拿着，一只灌上水，把鱼放进去，自己拿着……

那天，我说什么也要吃自己抓的鱼，妈妈拗不过我，只好把鱼捯饬干净，在上面淋了点酱油和香油，放上葱花，然后放在小瓷碗里，蒸熟了。

当妈妈把鱼端到我跟前时，她笑着说：“尝尝它有没有臭脚丫子味。”

鱼自然没有脚丫味，不仅没有，而且还出奇的香，以至于直到我长大……直到现在，我都再也没吃到过那么香的鱼呢！