被放逐的人与月

曾晓莹

第一次接触与高更有关的作品，说来特别，是因为梵高。

我很喜欢梵高的画，更喜欢梵高的生平，第一次看到那幅蓝色背景的梵高自画像时，我就被他脸上的坚毅所吸引。

我也是在介绍梵高生平的书籍中看到梵高和高更的故事，他们的情愫，他们的创作上与灵魂上的支持，是如此让人好奇。于是我也买下了同一系列关于高更生平的书，看到了他充满野性、原始的画作，看到了“我们从哪里来，我们是什么，我们要往哪里去？”的拷问。那是我第二次接触与高更有关的作品。

第三次接触与高更有关的作品，是看了《月亮与六便士》，这本据说是以高更为创作原型的书籍。

他从英国来，要到塔希提去

《月亮与六便士》的主人公查理斯·思特里克兰德本是一个看上去有些平凡甚至无聊的中年人，过着很不错的生活，有令人羡慕的幸福美满家庭。也许就如书中旁观者“我”所想那般，思特里克兰德会平平淡淡地过完这一生，正如芸芸众生一样，在漫长无趣的生涯中，努力过着平凡人自以为有趣幸福的生活。

但是，思特里克兰德没有。在普通的某一天，他选择抛弃这一切，去一个陌生的地方——塔希提，开始他从未接触过的画家生涯，理由仅仅是那里有他所热爱的东西在召唤着他。在陌生之地的日子看起来很长，尤其是在如此穷困潦倒的生活中，尤其是在以前闲适无忧的生活对比之下，但是思特里克兰德最后都坚持下去了。

抛开饥饿、情欲，思特里克兰德过着苦行僧一般的生活，将自己的感受全都画入画作中，即使在外人看来那些画是那么扭曲与不雅观;最后他选择把自己放逐荒岛塔希提，与当地土著结婚生子，隐居于簇簇椰树林中，继续他疯狂的创作，遂天意在此终其一生。这是他的选择，而且是他离开英国时就做好的选择。

有人说《月亮与六便士》的主题是逃避现实，这的确不为过，因为毛姆笔下的主人公不是在寻找全新的自己，他是在寻找全新的灵魂，而全新的灵魂就在现实之外。

一个高雅的痞子，也是满口脏话的伟大画家

书中的思特里克兰德很自私，真的十分自私。他抛下高贵有教养的太太，聪慧漂亮的孩子，爱他如痴如狂的勃朗什，待他不薄的戴尔克·施特略夫……他的自私是建立在别人的痛苦之上，正如他的创作灵感是他如吸血鬼般吸干别人的稳定生活而最终迸发出来的。

所以他活得很黑暗，因为他内心甚至没有道德二字;但是他有属于自己的光亮，带领他走向自己所渴望的地方。不可否认，他是一个伟大的人，用小说对他的形容即是“他的缺点不失令珍珠蒙尘的缺陷，而是优点的附属品”。殊不知，这正是他的作品能够让人心潮澎湃，让人引起共鸣的原因。大概是因为每个人的内心都会有住着不同的小恶魔，但是囿于世俗的眼光、法律的约束以及所谓的道德的居高临下，我们都会把心里没有道德底线或是异想天开的想法吞入胃中，消化成为废物，然后继续按原来生活的轨迹前进，遂使心内留下一些畸形的念想。思特里克兰德没有这么做，他为了把那些奇异的想法付诸实践，选择摒弃自己的道德底线，以水彩颜料为载体将一切疯狂画入他的画中，所以他的画中，本身就如同他本人一般，混杂了不同的恶与置之事外的态度。

这是他不同于常人的地方，这也是他吸引人的地方。这是他画作在他还活着时难以成名的原因，这也是在他死后画作变得出名的原因。

尽管《月亮与六便士》是一本以画家一生为素材的小说，但是毛姆似乎无意过多提及思特里克兰德的画，或者说描绘他的画时比较抽象、主观，毛姆更侧重讲的是思特里克兰德的经历。不过既然思特里克兰德与印象派画家高更无论是身世、做画家前的职业抑或是后期的荒岛经历都有那么多相似之处，那么他们的画应该也会有某种契合吧！

满地都是六便士，他却抬起头看月亮

世上有两类人，一类是思特里克兰德太太为代表的易满足的人，另一类则是会对自己有更高的期望，却无奈不能实现的“我”。本书作者毛姆曾说过：“人生有两宝，一是思想自由，二是行动自由。”前一类的人也许并不知道自己应该要什么，因为他们没有思想自由;后一类人明白自己要什么，却囿于现实没有勇气去实现，很可惜，他们没有行动自由。思特里克兰德是那少数的第三类人，因为疯狂的背后是他对自己灵魂的虔诚，思想和行动自由兼具，也许只有天才才属于第三类人吧。

当然，大部分人都只是介于第一类人与第三类人之间，时而留恋眼前的幸福生活，觉得没有什么比饥饿后的一顿美食或酷暑天中的一杯冷饮更美好的了;时而躺在床上，幻想平行空间中的另一个自己活得是不是更伟大、更特别，如果自己真的朝着梦想的道路走去，不受外界干扰，那该有多幸福。很多时候他们有真真切切的思想自由，但还是会受条条框框限制;当他们觉得条条框框的存在已是必然，自己无力改变现状时，那么就失去思想自由了。追求，向往，人各有异，不能强求统一，但是最终能实现的不过是少数的勇敢者，而勇敢者中的少数才是千古留名之人。

所以呀，思特里克兰德也好，高更也好，他们身上所带有的特别，以及他们画中所蕴藏的特别，才是令人着迷的地方。世界上俗人太多，大部分普通人能做到很体面地生活已实属不容，所以就算在赢得优雅生活之后，仍有太多的羁绊阻挡住他们心中向往“诗和远方”的理想，返璞归真最终也只是成为了留给自己的一丝慰藉。思特里克兰德做到了别人做不到的事情，所以這就是为什么，我们都会在看完《月亮与六便士》后感到一丝丝的温暖与感动。

如果过去的我们忙于拾取地上的六便士，那么希望现在的我们，未来的我们皆有勇气，去抬头望向圆满的月亮。