橘园

游军

在我的老家刘家湖农场，以湖堤为界，一边是浩浩汤汤的洞庭湖，一边是一望无际的稻田。幼时从课本里看到“鱼米之乡”，我觉得这形容的就是我们的农场。大片大片的稻田跟随季节交替变换着大自然的色彩，零星的村落散在稻田的中央，有高低不一的建筑，也有参天的树木环绕着村子。

橘园就在我家屋子的西边，有几百棵蘑菇形的老橘树，全部是蜜橘，密密匝匝地挤成一大片。这些橘树春天开着不起眼的小白花，阳光下，有袭人的暗香，吸引养蜂人的驻扎，酿出香甜的橘花蜜;夏天开始挂果，从黄豆大小长成乒乓球模样，如果下一场大雨，你简直可以听得见青橘子“噌噌噌”膨胀的声响，偶尔还会“啪”的一声响，让人猝不及防地看到它“咧嘴而笑”;秋天时，绿叶中探出拳头大小的橘子，太阳一晒，一天变一个颜色。直至橘子红了，橘园也便成了村庄最为诱人的风景。

一开始，这个巨大的橘园是属于集体的产业。看守园子的是一个姓周的老头，他个子不高还微微驼背，瘦弱的身上常年背着一个军用水壶，里面装着自酿的谷酒，他一天到晚都黑着个脸，也不怎么说话，我们背地里都喊他怪老头。谁家的小孩哭闹不停，家长就会吓唬说——再哭就把你送给“怪老头”去。这句话往往具有超强的震慑力，哭声会戛然而止。怪老头没有家室，也没有孩子。他似乎也并不喜欢谁家的孩子，更没有谁家的孩子愿意去跟怪老头居住。

物资非常匮乏，大部分小孩都没有见过村庄外的水果。橘子成熟期间，每个孩子都会垂涎于那片橘园。但怪老头会成天在园子里转悠，小孩们并没有什么机会下手。偶尔会有小孩“团体作案”，采取声东击西的方法，几个人故意在前园晃荡，引得怪老头盯着他们不敢动，另外几个从后园摸进去，一人摘得一书包，再吹个口哨，前园的孩子就蹦起来作鸟兽散。怪老头知道上当了，在后面大骂：“你们这些小兔崽子不学好，看我怎么收拾你们！”

这些我都是不参与的。我站在我家院子里，看他们像风一样在橘园外面奔跑。有一次，怪老头喊我帮他扶梯子掏橘树上的一个鸦雀窝，我好玩一样摘了一个没成熟的小橘子放兜里，回家后母亲发现那乒乓球大小的青橘子，斥令我在堂屋里跪了差不多一个钟头，“小时偷针，大了偷金！”

我膝盖疼得要命，母亲依然气鼓鼓的，让我觉得自己犯了滔天大罪。姐姐为我辩解：“村里的小孩都偷过大橘子呢。”母亲立马掉转矛头：“我管不了别人家的小孩还管不了你们了？你要带好妹妹，下次她再犯错，你们就准备一起挨揍！”

很多年后，我们聚在一起笑说当年如何不听话，如何被家长揍时，大家都想不起我挨揍的场景。我也想不起来，最严厉的一次责罚，莫过于这次我偷了一个还不能够吃的橘子，这成为一个新的笑点。

那天晚上，怪老头找出了始作俑者，打着手电上门去告状了。前屋的亮坨被他爹揍得鬼哭狼嚎，怪老头听着心里也挺难受的，连忙又去扯亮坨爹：“孩子还小，教育教育就行了，不要把孩子打坏了。”

小孩儿也不是不能够去橘园的。等到橘子成熟得差不多了，村里会选一个大好的晴天“开园”，村委请所有的村民一起去摘橘子，小孩儿放学后也去帮忙。这几天，是村庄的盛大节日，每个孩子都欢天喜地，橘园里的橘子可以敞开肚子吃。干完活，还可以领两斤橘子当报酬。小孩们像猴儿一样攀爬在橘园里，欢快的笑声把园子里的鸟雀惊得忽起忽落。

比“开园”更加让人兴奋的是“闯园”。十来天后，大卡车满载橘子一车一车运走，怪老头也不再守园，宣布园子“开闯”。无人看管的橘园成为我们的乐园。那些橘子不管大人多么认真，都是摘不尽的。几乎每棵树上还能够找到几个十几个橘子。这些橘子被谁发现了就是谁的，就算是大伙一起帮忙才摘得到，这橘子还是会属于发现者，这成了我们心照不宣的规矩。于是，这硕大的橘园简直成了“寻宝园”，我们提着篮子，一棵树一棵树地寻找，地上看不清就爬树尖上去找，半天下来几乎可以收获一腰篮子，这让我们非常有成就感。这种地毯式的“寻宝”会一遍又一遍地进行，虽然发现的橘子会越来越少，但那种喜悦会越来越大。我们喜滋滋地把橘子存在大陶罐里，可以心安理得地吃上好长一段时间。

等到几乎找不到一个橘子了，我们还是喜欢这个园子。晴朗朗的天气，七八个孩子不约而同地躲进同一棵橘树的枝丫上，有吊着脚坐着的，有斜躺在树干上跷着二郎腿的，攀折树枝站着或者靠着的，我们在这里召开我们的“村庄会议”。我们的“村庄会议”一次换一棵树，直到天开始下雪，我们的“会议”才会停下来。

没多久，橘园被人承包下来。承包橘园的雪叔赚得盆满钵满，盖起了村里的第一栋三层楼。与此同时，家家户户也开始种橘树，菜地里，房前屋后，凡是可以利用的地方都种上了橘树，我家屋后也种了一亩多橘子树，基本上是蜜橘，成熟后大都卖给了收橘子的大卡车，他们说早熟运到城里的水果店，价高，中熟晚熟都是送去沅江的工厂做成“橘片爽” 罐头，产量高，价格虽然便宜，也不亏。虽然摘橘子会比较辛苦，但是一想到橘子摘下来就能够变成现钱，每個人都兴高采烈、不知疲倦。

那些年，家家户户都把橘树当成了摇钱树，施肥、整枝、防虫、防冻，每一个环节都不能够怠慢。每家每户也把伺候橘园当成了技术大比拼，因为种植技术的好坏，直接影响橘子的收成和口感。谁家的橘子酸得掉牙，那是会被人嘲笑的，谁家的橘子长成了黑乎乎的“油皮坨”，那是卖不出去的，谁家已经挂果了的橘树被虫子蛀空树心而枯萎了，那更是一个巨大的损失。

有时候，种下的蜜橘树，长大后会结出楠橘来，火红火红，像是刷了油漆一样艳丽。但这艳丽的楠橘并不被人待见。它多籽，水分不多经络多，味道清淡也有点药味儿，收购橘子的人是不要的。所有的村民都想把土地变成钱，变成砖瓦水泥盖房子，或者留给孩子交学费。所以大家都不愿意种楠橘，谁家的橘树长大之后结的是楠橘，会懊恼很久，变不了钱，似乎白种了，于是这些橘子就让小孩儿肆无忌惮地采摘。但是过几年，一旦有了其他更好的橘苗，楠橘树就会被无情地掘走，种上蜜橘，后来又种橙子，脐橙、埃及甜橙，价格是蜜橘的好几倍，唯有长在野路上的楠橘可以侥幸地存活。

我不知道其他小朋友是不是会独爱楠橘，我很遗憾我家的橘园里从来没有长出过一棵楠橘。虽然我爸妈从不干涉我吃掉多少蜜橘，但是我却对楠橘情有独钟。我恨不得把其他小朋友家的楠橘树移植到我家的院子里来，可惜，一直未能如愿。我喜欢楠橘火红火红的模样，它还有着一种不同于其他橘子的药香味，剥楠橘时，橘皮不会吱吱吱地冒油，那独特的清香，一度成为我记忆里最美好的气味，不浓郁，像带着清晨的露珠，像带着微微的凉风，像带着对未来的无限欣喜，这让我着迷。

所有的脚步都想往外走，母亲用卖橘子积攒的钱，把我和姐姐送上了进城读书的长途汽车。自从走出那个盛产橘子的村庄，回去时，村里已经没有一棵楠橘树，小孩儿也不再那么喜欢吃橘子了。冬天，皑皑白雪覆盖着橘园，那些橘子居然还密密麻麻地挂在树尖。

我问母亲：“橘子为啥还没有卖掉？”

“这两年，橘子价格太低还没人收，工钱又高，摘的橘子卖了还不够发工资。”母亲疼惜地说，“吃又吃不完，只能够让它们烂在树尖了。”

我拨开积雪，摘下一个冰凉的橘子，小心地掰开。经过了霜打的橘子，脆生生的橘皮紧贴在果肉上，又凉又甜，直沁心底。

村庄依靠种橘子发家致富的梦想只持续了十多年。种植技术不过关，脐橙和埃及甜橙也出现水土不服的现象，结的果子越来越少，味道也出现变异。那个橘园里的数百棵橘树被锯掉树冠，又被连根掘起，改成了一丘巨大的稻田，一年种两季稻谷。我家屋后的橘园也懒于管理，一些果树被虫子蛀空树心而枯死。母亲在树旁边种苦瓜、丝瓜、扁豆，瓜蔓顺着枯树枝往上爬，倒是天然的瓜架。终于有一天，父亲也掘了后院的橘树，种上了一百多株桂花树。

洞庭湖吹来的风带走了村庄的许多往昔。现在村庄已经找不到曾经盛产过橘子的痕迹。那些精壮的农民也纷纷背起行囊，走向更为广阔的世界，只有农忙和过年的时候，才会相继回到村庄，像一场心照不宣的约定。                                            发稿/赵菱