三扇屏

唐兴斌

第一扇屏：缘

那一年，从云南老山前线回到地方，因为在“10·19”出击拔点作战中出生入死、荣立过二等战功的缘故，地方政府分配工作的时候，对我网开一面，高看一眼。于是，对于工作的抉择，我面临三个去向：铁路、金川有色金属公司和省第二拖拉机制造厂，任凭我挑选一家去报到。民政局那个戴着金边眼镜儿的干部，用一副羡慕嫉妒恨的眼神儿告诉我。

待我出门的时候，民政局那个戴着金边眼镜儿的干部又说：“等一下”。等一下的结果是，他塞给我一封早已密封好的档案并且告诉我：“三家单位你看准哪一家就把档案交给哪一家吧。这么金贵的人儿，万一档案寄丢了，岂不是国有资产的严重损失。”话语当中带着一半儿戏谑、一半儿尊敬的意思。我在心里冒出一个“切”字，接过档案走了出来。

金边眼镜儿说得没错。每一份档案就是一段历史。每一座城市里那建造华丽，气势恢宏的档案馆就能佐证这一切。

那些天，我背着自己的档案，像一位考察投资的老板，在两座城市之间游走。好在两座城市的距离相距不算遥远，捎带着走走亲戚、看看战友，一天游览一座城市的时间绰绰有余。

第一天，我先去了最远的那个城市。这座城市里工作和生活着我的姑父和姑妈一家，他们一家老小全部在金川有色金属公司工作，姑父还当着一个不大不小的官儿。听说我要到这家单位工作，姑父一家很是开心。姑妈忙着炒菜做饭，姑父拿出酒来请我喝酒，权当提前为我接风洗尘。酒菜齐备之后，一边吃菜，一边喝酒，一边听姑父红着眼圈儿讲金川人儿的奋斗史。不知不觉醉意微醺，不顾姑妈的阻拦，姑父非要拉着我去采矿区参观。

晕晕乎乎到了采矿区，望着一辆辆装着矿石的大卡车，顺着硕大无比、深不可测的人造天坑，喘着粗气，逶迤而上，周围却见不到几个人儿。不知道是喝了酒的缘故，还是其他什么原因，站在人造天坑旁却有些眩晕起来。当姑父拽着我继续到人造天坑里看一看工人们的作业情况时，我有些迟疑起来，最终在这个人造天坑边止住了脚步。也许脚下这个人造天坑的作业场堪比宫殿，灯火辉煌，人声鼎沸，机器轰鸣，就算把我这样的人儿投下去，又能为国家挖出来几吨矿石冶炼呢？

第二天，告别了姑父姑妈回到家，我继续背着档案，整整骑了两个半小时的自行车，到了省第二拖拉机制造厂。这家企业在一个镇子上，距离市区有好几十公里。当地的一位战友带着我在厂区一边溜达，一边滔滔不绝介绍这家企业的辉煌业绩。路上偶尔遇见几个穿着油腻腻工作服的工人，我像视察工作的领导，朝着他们挥手致意，他们则用敬畏的目光一边看着我，一边快速离我而去。溜达一圈之后，我用审讯俘虏的口气质问战友：“你特么又不在这里工作，怎么会了解这么多情况？”那位战友笑嘻嘻地告诉我：“因为我叔在这里上班，听他讲的。”完后，他又极其认真地对我说：“小子，差不多行了，立个二等战功，活着回来算不错了，挑肥拣瘦的有什么意思呐？要多多考虑今后养家糊口的问题才是王道。”

听了战友的一席话，我顿时无语。心里盘算着赶紧把另外一家单位看完，确定一家单位抓紧上班，以便今后养家糊口拉倒。

第三天，我依旧背着档案，骑着自行车来到铁路分局机关大院。铁路分局机关大院同样在一个镇子上，不过距离市区只有十几公里。

铁路分局机关大院门口恰巧碰到我堂叔。堂叔也当过兵，但是没有打过仗，退伍后分配在一个叫打柴沟的地方当调车员，铁路有个术语叫：钩子手。因为工作努力，表现突出，加上当过兵，几年前调到铁路分局的人武部工作。

堂叔是个热心肠，看到我站在大门口，非得拉着我去他家吃午饭。

堂叔的家紧挨着铁路分局机关大院。路过一家商店的时候，不顾堂叔的反对，我买了一条烟、两瓶酒算是初次登门的见面礼。因为，从血缘关系方面来讲，毕竟姑父姑妈与堂叔比较起来还隔着一层，红口白牙甩着手，去人家蹭吃蹭喝有点那个。回到堂叔家，堂婶早已炒好了菜，做好了饭，三个人一边吃菜，一边喝酒。酒酣耳热之际，堂叔断断续续和我聊着铁路。

其实，聊不聊铁路无所谓。作为铁路边长大的我，在那个叫截河坝火车站的地方，每天在站台上看到身着警服执勤的警察，戴着大盖帽接发列车的车站值班员，穿着蓝黄对比服在铁道上砸洋镐的养路工，还有维修信号的电务工人，以及套着油包在蒸汽机车司机室里挥汗如雨的司炉、副司机、司机，彻底给我留下了终生难忘的印象。只是通过堂叔的介绍，我才知道，整个铁路系统还有如此多的单位：公、检、法、车、机、供、电、辆、房建、生活、医院等等，简直就是一个独立王国呢。

一瓶酒很快见底了，叔侄俩却没有一醉方休的意思。因为，堂叔下午要坐上火车去出差，我得骑着自行车回家。

下楼的时候，堂叔打着酒嗝告诉我：“要想富，来铁路。到铁路工作是你的不二选择。因为干铁路虽然苦点、累点，但是工资高，待遇好。”

骑着自行车上回家的路上，满脑袋里回想着堂叔的那句话：“要想富，来铁路。”

特么忙乎了三天，终于有了结果。一周之后，我被一张带有红色箭头的分配工作通知书“射”到了机务段。

第二扇屏：爱

这个镇子上除了几家商店、一个水泥厂，剩下的都是铁路单位，街道两边全是灰不啦叽的三层楼房和低矮的平房，老远虽然能听到机车轰隆隆的声音，可找到机务段却并不容易。

报到那一天，我在马路边向穿着铁路制服的一位师傅询问机务段的具体地点。没想到和我岁数差不多的那小子，牛哄哄告诉我：“麻雀最黑的地方就是机务段。”我听了之后，看着树上叽叽喳喳的麻雀们一脸懵。一路上问了好几个人，回答和那小子基本差不多。好在路边正在下棋的一个胖老头儿指了路，我才找到了机务段。

从铁路材料厂和工务段工厂之间的一个缺口拐进去，沿着一条砂石铺成的道路前行不远，越过平交道口，厚重的围墙、高大的厂房本来是用红砖或者水泥砌成的，由于长时间的烟熏火燎和煤尘的熏陶，全部变成了黑乎乎的一片，硕大的蒸汽机车喘着粗气停在检修库里，除了车轮被勤快的乘務员擦得红白相见，物见本色，整个火车头周身透着厚重的黑。几个正在忙乎的乘务员除了红的嘴唇儿、白的眼仁儿，简直就是非洲人的翻版，就连路旁一群觅食的麻雀也不例外。看来，刚才那个牛哄哄的小子说得没有错，机务段的麻雀确实比别的地方的麻雀黑多啦。

盖着段长手写体的通知书将我分配到运转车间当上了一名乘务员。第一趟出乘跟着师傅烧火，铁路也有专业术语：学习司炉。焚火。

第一趟值乘，从干塘到武威南，一个来回三百多公里，手背碰得血丝呼啦，惨不忍睹。洗澡的时候，只好在手上套上一个塑料袋儿护着不至于感染。在乘务公寓忍着手疼睡觉的时候，师傅有些幸灾乐祸地告诉我：“机车乘务员这个活，好人不愿干，坏人干不了。远看像要饭的，近看像拾炭的，仔细一瞧是机务段的。”听了师傅的话，我有些纠结起来：我已经是机务段的人啦，究竟我是“好人”还是“坏人”？

按照常规，一个蒸汽机车火车头上配四个班一共十二个人，司机长是老大，管三个司机，司机管副司机，副司机管司炉，司炉管学习司炉。那么司机长归谁管呢？当然归指导司机管啦。指导司机已经归纳到干部序列了，那么当然就要实行逐级管理了。

值乘第二趟车的时候，随着一声汽笛声，蒸汽机车发出“吭哧吭哧、吭哧吭哧”的怒吼，在铁道线上疾驰起来。司机室里的司机负责拽气门把开车，副司机坐在司机室的另一边负责看道和确认信号，司炉主要是负责焚火的，此时，这小子则坐在司机屁股后头的那个小凳子上抽着烟或者打着瞌睡，我是学习司炉，只好正式焚火了。这既是革命分工，也是形成的规矩，马虎不得。别看每个人分工不同，可最终目的只有一个，就是让这趟值乘的列车多拉快跑，安全正点到达目的地。

在机车上搭伙计一起共事，关系处好了，司机偶尔会帮着司炉烧一会儿火，让司炉歇一歇，喘口气，喝口水。副司机本应该只承担三分之一路程的焚火任务，关系处好了，和司炉干一样多，甚至帮司炉多干一点都不是问题。如果三个人脾气不对头，没有共同语言，司炉再不会来点事，那么，彻底玩完了，七百五均摊，变成了三个二百五，司炉只有吃苦受累的份。

仗着年轻力气大，一把大铁锹被我挥舞得滴溜溜乱转，不一会，蒸汽机车锅炉肚子里被我铺了厚厚的一层煤。擦着满脸带着煤灰的汗水，刚想从副司机后边的窗户里透口气，副司机瞄了一眼气压表，突然恶狠狠地嚎叫起来：“咋烧的火，气压都下来了。”

一路上看着副司机翘着二郎腿，悠哉悠哉地抽着烟、喝着茶，一副牛哄哄的样子，司炉则装成没事人一样，也不过来指导一把，我却累得像条狗，反过来却要训老子。想到这里，气不打一处来，便以你特么开头，和副司机怒怼起来。不曾想，那个像企鹅一样戳在小凳上的司炉，此时比副司机还要厉害许多，仿佛像打了鸡血一般，跳起来好像要把老子吃了。

一对二的战局我明显处于下风。令我没有想到的是，司机不主持公道也就罢了，反过来也指着我破口大骂起来，要不是在疾驰的火车头上，差一点就要用武力来解决了。一路上蒸汽机车发出“吭哧吭哧、吭哧吭哧、吭哧吭哧、吭哧吭哧”的声音，此时被我听成了“你不坑我，我不坑你。你不坑我，我不坑你”的节奏。

第二趟车跑回来，退勤以后，那个司机拎着竹筐子和猪腰子饭盒，晃晃荡荡进了运转车间主任办公室。不久我被调整到了同一个蒸汽机车另外一个机班上，依旧干着学习司炉的工作。后来得知，第一次入伙的那个小集团，司机是副司机的老丈人，司炉是副司机的小舅子。怪不得勠力同心对付我，特么原来他们是一家人啊。

第一个师傅不要我之后，我又跟了司机长，也就是第二个师傅。也许第一个师傅在司机长面前告我黑状的缘故吧，司机长看到我的时候，眼里便露着一丝丝凶光。

我值乘的时候刚好是个晚上，焦头烂额忙乎完出乘前的一切准备工作，在火车站等着发车信号的时候，司机长叼着烟，用尖尖的检车锤儿点着我的脑门儿警告我：“小司炉娃儿，在我手下不好好干，老子就把你拿下去。”拿下去的意思就是不让我在这个车上干了，要么调整到别的车上去继续焚火，要么去打预备。调整到别的车上去焚火倒也罢了，要是去打预备，值班员会把写着你名字的长方形小牌儿摘下来，像牛肉面馆里挂的小牌儿一般，挂到预备栏里。

我突然预感到，冲着司机长的这句话，我俩铁定尿不到一个壶里。他完全不同于第一个师傅，一路上对我吆喝声不断，连副司机都为我抱打不平：“老陈啊，这是个新来的学员，没必要这样对他，好好说话不行么？”此时除了在心里感激副司机向着我说话之外，我根本不敢再说什么。因为，怕他们又是一个亲戚团伙。

跟头把式到了目的地，因为给机车大轴连接的车轮注油过量了，司机长真的把检车锤砸在我肩上。顾不上疼痛，我早就一肚子气，便使出洪荒之力，把手中准备擦车的棉丝团一下甩在司机长的脸上。要知道棉丝团上蘸得可是柴油啊，糊在眼睛上估计也够受的。乘着司机长捂脸的机会，我飞起一脚又把司机长踹翻在地上。这时，来接班的正是我第一次的师傅那一伙，看到司机长挨揍，便一窝蜂地涌上前来，想要合伙收拾我。幸亏另一个机务段我的三个战友刚好路过，看到我要吃亏，便拎着焚火的大铁锹飞奔过来助战。要知道，那个机务段的乘务员素来以打架凶狠闻名，司机长怕把事情闹大了不好收拾局面，只好挣扎着从地上爬起来，对我三个战友陪着笑脸，说着好话，方才草草收场。

值乘归来，司机长哭丧着脸，进了运转车间主任的办公室。不一会，运转车间主任便虎着脸找我谈话，要让我去打预备。我一听，当着主任的面，再三向司机长赔不是、做保证，下不为例。司机长看我态度诚恳，有痛改前非的意思，最终原谅了我，然后无可奈何撂下一句话：“给你安排第三个师傅吧，以观后效。”说完便走出了主任办公室。望着司机长渐行渐远的背影，我心存感激。

不久，司机长离开了机务段，调到了南方另外一个机务段工作。2010年到兰州来找我叙旧，请他喝酒的时候得知，他早已当上了运转车间主任。祝贺啊祝贺，十多年过去了，他到底修成了正果。

跟着第三个师傅学习焚火技术，也许是我当学习司炉最后的机会了，我发誓，从今后，不惹麻烦，努力工作。

第三個师傅给人的第一感觉是木讷。小小的眼睛，小小的耳朵，胖墩墩的身躯，走路不慌不忙，一身深蓝色的工作服早已洗得发白，白帆布手套整齐地折叠起来，插在屁股后兜里，刻意让五个手指套露在外面，随着胖屁股的左右扭动，忽闪忽闪，格外扎眼。

一趟车跑下来，师傅说话不超过三句：“泡茶吧”“确认信号”“吃饭睡觉”。

相处的时间长了，我发现师傅看似言简意赅的三句话里包含着多层意思。

“泡茶吧”。这是师傅拎着检车锤绕机车一圈上车之后，说的第一句话。他接过大铁锹不让我焚火，总是亲自往蒸汽机车锅炉肚子里添煤，做好开车前的准备工作。我剩下的任务就是拎着大铁壶，给师傅、副司机还有我，分别在空罐头玻璃瓶子里泡茶。在机车行驶途中，看到我累了，他便让副司机帮着看道开车，把我替换下来休息，自己叼着烟，舞动着大铁锹帮我焚火。

“确认信号”。开车前、进出站，师傅总会重复这句话。红灯停车、黄灯慢行、绿灯通过，为的是确保安全行车。我们常年跑的那条线路横穿腾格里沙漠，有时候大风起兮云飞扬，黄沙茫茫遮人眼，进出站信号根本看不清楚。那时候科技还不是很发达，根本没有无线列车调度之类的高科技设备。大多数的情况下，为以防万一，都是师傅采取站外停车，然后爬到信号机上确认信号之后再开车。

“吃饭睡觉”。人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。到达目的地以后，我们食宿在一个叫干塘的乘务员公寓。这是一个被漫漫黄沙包围着的地方。我始终弄不明白，在四周荒无人烟的沙漠里，为什么要在这里建一个铁路地区？退勤以后，我们一般不去公寓吃饭，而是经常去一家小小的饭馆。师傅负责出菜钱，因为他开工资比我多。通常是一盘水煮花生、一盘猪头肉或者一盘回锅肉，另加一盘沙葱炒鸡蛋。副司机负责买酒，因为他同样开工资比我多。刚开始买两瓶酒，后来我的酒量见长，副司机便买三瓶酒，每人一瓶。看似数量挺多，其实好喝不贵，一瓶酒才八毛多钱。我开工资最少，师傅便让我负责买三毛钱一碗、外加一两全国通用粮票的油泼面主食。三个人酒足饭饱之后，到公寓冲个热水澡，回到房间盖上被子呼呼大睡十几个小时直到叫班出乘。

这样的日子过了整整三年，经过学习司炉到司炉的历练，我终于考上了副司机。那一天，师傅很开心，到机务段退勤以后，他把我请到饭馆里，我喝得翻江倒海、梦游列国，师傅喝得小腿拌蒜、不省人事。

就在师傅期盼着让我顺利考上火车司机的时候，因为经常在报刊上发表豆腐块文章的原因，领导给我提了干，调到段机关工作。

这一年，兰新复线开通，机车动力换型，一台台草绿色的内燃机车停留在整备线上，像极了等待首长检阅的士兵，处处呈现着一片春意盎然的景象。内燃机车终于取代了傻大黑粗的蒸汽机车，司机室里锃明瓦亮，一尘不染，每台内燃机车上只有司机、副司机，司炉已经退出了历史的舞台。值乘的时候，司机、副司机一律穿着整洁的铁路制服，戴着大盖帽，端坐在司机室的两侧，伴着嘹亮的汽笛声，神定气闲操纵着机车一路向前，那些俗称“油包”的工作服早已不见了踪影。

离开机务段调到铁路分局工作的时候，我终于收获了爱情并且有了爱的结晶，正式有了一个家，身边有了许多战友、朋友和同事，真正体会到了爱情、亲情、友情的滋味，我幸福得像花儿一般。

第三扇屏：梦

在铁路分局工作的那些年，国家把“低碳、环保、节能”提到了议事日程，电力机车取代了内燃机车。师傅虽然经过了蒸汽机车、内燃机车、电力机车三个阶段，但是依旧忠实地干着司机的职业，履行着自己的那一份责任担当。有时候，他制服笔挺，器宇轩昂到办公室来看我，看到我坐在办公桌旁，抓耳挠腮、伏案疾书的样子，他一边吐着烟圈儿，一边冲着我大发感慨：“一个当火车司机多好的苗子啊，竟然当了文人。”我听完只是未置可否冲着师傅笑一笑。

乘着祖国改革开放的春风，铁路分局撤销以后，我调到兰州工作，中国铁路同样进入了一个大建设、大发展、大提速的黄金时期。当下，中国兰州局集团公司在成功开行“敦煌号”旅游列车之后，兰州至新疆、兰州至重庆、宝鸡至兰州高铁相继建成，并且成功开行中亚、中欧班列国际联运，不仅大大方便民众出行，而且为积极响应国家“一带一路”号召，大大拉动当地经济发展。

如今，在中国梦的感召下，你可以从我生活的这座城市里坐着高铁直达北京、上海、广州、武汉、长沙、济南、杭州、郑州、商丘、徐州、太原、乌鲁木齐等全国十几个大中城市。随着高铁的不断建设，不仅完善了国家西部铁路路网，大大提升亚欧大陆桥铁路通道的运输能力，增进西部地区与华北、华东和西南地区的经济文化交流，加快铁路沿线地方的工业化、新型城镇化进程。而且意味着从古代丝绸之路起点陕西西安，向西一直到新疆乌鲁木齐，一条长达两千三百多公里的“高铁丝绸之路”全线贯通，对构建我国向西开放的新平台，推动建设丝绸之路经济带建设，更好地服务“一带一路”，促进西部地区经济社会发展将产生划时代的深远影响。

中国铁路兰州局集团公司在开通高铁的基础上，高屋建瓴，抓住机遇，挖掘潜力，谋求发展，还开通了甘肃敦煌“敦煌号”、甘肃武威“天马号”、甘肃张掖“金张掖号”、甘肃白银“白银号”、甘肃嘉峪关“方特号”、甘肃天水“麦积山号”、甘肃陇西“城乡号”，宁夏银川“西夏号”、宁夏中卫“沙坡头号”等品牌列车，并实行了“一日一图”“平常图”“周末图”“节日图”等运行模式，形成了以甘肃省会兰州为中心，联通周边主要旅游城市和工业重镇的六小时交通圈和生活圈。所有这些。都是顺应国家“一带一路”发展战略，全面助推丝绸之路经济建设，服务甘肃、宁夏两省区经济社会发展的重大举措，也是一次把握机遇，拓展市场，路地合作，互利共赢，实现共同创新发展的积极实践和探索。

大河有水小河满。随着经济的发展，国家的富强，交通工具发生着日新月异的变化。举目四望，电力机车行驶在祖国的四面八方，动车组驰骋在祖国的大江南北，复兴号列车疾驰在祖国广袤的大地上，构成了一副繁荣昌盛的壮丽画卷。

铁路是个大联动机。我虽然不直接汇入到生产一线的洪流，但是单位的工作性质，属于那种别人过节我们越忙的节奏。兵马未动，粮草先行。只要到了单位的管辖范围，这些司机们、列车员们还有随车机械师们的日常食宿我们是要负责的，何况节日补助呢。

要知道三十五元的节日补助背后，是单位几百名厨师挥汗如雨、刀叉飞舞、煎炒烹炸的战场，同时也是单位几百名服务人员忙而不乱、齐心协力、优质服务的阵地。平均每年一百多万的接待人次，哪个环节都不能发生问题，得有实实在在的具体行动才行，绝对不是那种口吐莲花就能一蹴而就的。

没错儿。幸福，是靠奋斗出来的。梦想，同样是靠奋斗出来的。

师傅因为长期担任蒸汽机车乘务员的原因，整整提前五年退休了。那一天，师傅到兰州找我喝酒的时候，酒酣耳热之际，不由发出一阵感慨：“国家的发展太快了，铁路的变化太大了。原以为一辈子当三个机型的火车司机便是前无古人，后无来者。未曾想，到头来还是没有当上动车组、绿巨人的火车司机，有点遗憾呐。”师傅说完，不顾高血压在身，端起一杯酒一饮而尽。

我陪着师傅喝完酒，豁达地拍着师傅的肩膀安慰道：人生一世，路过的皆是风景，留下的才是人生。有些时候，残缺，也是一种美。师傅听了，似懂非懂点点头。

此时，师傅不再说话，眯着眼睛，靠在椅子上只顾抽烟。酒店包厢的喇叭里正在播放着一首深情高亢的歌曲《我爱你，中国》：

我爱你中国

我爱你中国

我要把最美的歌儿献给你

我的母亲我的祖国

我爱你中国

我爱你中国

我爱你碧波荡漾的南海

我爱你白雪飘飘的北国

我爱你森林无边

我爱你群山巍峨

蕩着碧波从我的梦中流过

我爱你中国

我爱你中国

我要把美好的青春献给你

我的母亲我的祖国

……

是的，铁路缘、铁路爱、铁路梦终将伴随我一生，我要把美好的年华献给你，我的母亲，我的祖国！