遥远的雪

杨俊文

可以判定，远古的阿尔泰山的雪花应该格外地剔透。但無法想象，当这里的人类祖先面对第一场大雪的时候，不知道目光里是充满了新奇，还是流露出惊恐。

纷纷扬扬于空旷的山野，雪之于他们，最初也许会因其翩翩的形态，而受到瞬间的赏望。当一夜过去，曙光乍现，他们起身从山顶洞中探出头来，看到一片洁白的世界，也许会神色慌促，甚至手足无措。

那一朵一粒的白，怎么会密密地聚集在一起，让峰谷分明的大山不见了踪影？不知在很早很早的哪一天，他们也许会对雪发出这样的疑问。

再细望去，山并没有离开，而是安静地隐遁在雪的身下，只有树木依然嵌在山间。而可供出入的洞口，却险些被雪彻底封堵。炊火的柴草不见了，本不清晰的路不见了，雪后的风像是从雪里钻出来，变得更加寒凉刺骨。于是，他们无可奈何，继而对这白色的东西心生憎恶。

在阿勒泰观光的几日，时不时向阿尔泰山的积雪望去，一个关于雪的命题让我遐想与沉思良久……

带着温暖和炽热，也带着清凉和寒冷，光阴在日月之间恒久地穿行。暑往寒来，次第而至的雪，总会禁不住光顾人间。这样的轮回似乎让雪与人同行在生命的路上，而雪呢，却从不思虑自己深浅的尺度，有时飘落得轻慢而敷衍，有时又毫无顾忌，肆意妄为，像是要把整个人间全部掩埋。

在通常情况下，人对雨的期许往往深于对雪的情感。试想，烈日炎炎之下，土地龟裂，禾苗焦枯，没有什么比一场透雨更令人祈盼。在燥热的夏日，雨后的清爽也同样值得人人渴望。但对于雪哪天能够到来，人们的心情便没有任何的急切，因为雪不具有速解燃眉之急的神力，况且，冰天与雪地的组词，扮演的则是严寒的角色。这时的雪，会以挥洒或凝固的形态，有意无意地阻挡人的脚步。

当雪崩的白浪自山腰滚落到谷底，牧场被厚厚的积雪覆盖到天际，牛羊最终抵不过饥饿和寒冷，永远地闭上了眼睛，公路、铁路沉入雪的深处，每一场雪便是人类一场残暴的噩梦。而风与雪一旦相遇，竟会使人模糊了雪来的方向，不知道是天在下雪，还是雪要重归天上。

雅称为“雪暴”的猛烈的风，在东北的乡路上，卷起的则是叫作“烟儿炮”的迷茫的烟雾。儿时在农村，一年冬天，一个夜里的雪堆到家的窗台之上，没过了大半个窗户，屋门也被雪封得严严实实。这情形让我对雪产生畏惧。围坐在火盆前的人，望着风雪弥漫的窗外，期待着春天早日来临。尽管每场雪后，孩子们会有堆雪人和用筛箩捕麻雀的快乐，但这快乐很快遭到寒冷的驱赶，冻僵的双脚在雪地上跺个不停，便又和大人们一样，想到春天的美好。

如果没有雪呢？我曾幼稚地有过这样的假设，而假设后的答案，无非是少了一个和玉并列的比喻，一个美妙的童话世界，当然也少了从白色中浸出的风寒，少了对人畜行走的一种阻拦与缠碍。但我没有想到，世上若是没有雪，便少了一位流芳百世的英雄。被匈奴幽禁于地窖里的苏武，该是倍加感谢上天赐予的雪，因为雪与毡毛的并咽充饥，让他的存活看似有了神的旨意。虽然饱经牧羊的艰辛，但最终留下了民族英雄的美名。

渐渐地，雪在文人的眼里，却成了诗的元素。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”早在《诗经》里的雪，就已经超出了时序的特指，赋予了作者复杂的心绪。雪飞进屈原的《楚辞》，便有了“桂棹兮兰枻，斫冰兮积雪”的吟诵，江上的波浪也是千堆雪的气象。当雪飘飞在唐朝的天空，随之在诗歌的田园狂舞起来。柳宗元倒是喜欢雪后的空寂，否则不会对渔翁披蓑戴笠，不顾冰雪寒气的独自垂钓，描写得那么惬意闲适。在边塞诗人的笔下，雪则少了美妙与高洁，常与北风、断雁、孤城和大漠相连一起，悲苦与苍凉，落寞和思乡流溢诗间。宋朝的雪往往落在寒梅的枝头，与梅相依烘衬，惹得李清照“年年雪里，常插梅花醉”，所以让卢梅坡不得不道出：“有梅无雪不精神，有雪无诗俗了人。”

文人们不甘于对雪只是一个“雪”的称谓，便渐渐有了冠以琼和玉的喻意。琼花、琼妃、琼苞、琼英和玉絮、玉尘、玉沙、玉龙、玉蝶、玉鸾，间或也有凝雨、银粟、瑞叶等别称，时常飞进诗词歌赋之中。

无论如何，雪终归是雪，年复一年地下着，并在寒冷中凝结，为寒冷填充寒冷，使长夜变得更加漫长。雪落在阿勒泰的萨吾尔石城，每一块看似有生命的石头，都以其坚硬和圆劲，尽力让雪的身影跌入身下的沟壑。人们从风雪中走过来，便如闯过一道难关，长长地呼出一口气之后，终于血脉畅通。

临近初冬的阿尔泰山，雪的面貌开始端庄起来。山峰逶迤得看似抖擞，在阳光下跃动着耀眼的光泽。在朝旭或是夕阳的映照下，山的酮体像是有丰沛的血液在流动，以至于周身都变成了如血的颜色。

这场景很容易让人忘记雪的冰寒。据说，在遥远的年代，阿勒泰人对雪就开始珍惜了。那些在大山深处的住户，将落在地上的雪收起来，工工整整地堆在房舍的后面。他们担心阳光把它融化，因为取一块雪放在烧热的锅里，便是人畜可以饮用的水。赶着牛羊和俯身在田野里的农牧民，最能感知雪带来的好处。几阵春风吹过，渐渐冰消雪融，随即有清亮的山水流下来，流进山谷，流进喀依尔特河和库依尔特河，汇成额尔齐斯河宽广浩荡的水势。而此时的东北，该是桃花盛开的时节，厚厚的积雪化作了汩汩的“桃花水”，穿过茂密的森林，化作了数不清的条条溪流。

很快，阿尔泰山下的牧民跨上马背，开始驱赶牛羊奔向牧场。暖阳之下，丘陵似的牧场泛出斑驳的新绿，牛羊贪婪地啃噬着春天的美食。牧民们知道，那里原本没有水的地方，只是因为有了雪，有了雪融成的水，才让草变得繁密起来，牛羊低下头去便不忍离开。雪化成的水肥了草，草喂肥了牛羊，雪便开始与牲畜的生命息息相通。大地之上蒸汽袅绕，当犁铧翻出的泥土溢出湿润的气息，播下的种子轻松自如地长出蓬勃的青苗，农民们回到房舍，再仔细端详贺春时贴上去的联语——“瑞雪兆丰年”，虽然字迹已经模糊，但他们真切地体味到了雪对泥土的情意，看到了雪与一年收成的关系。

人类的聪明首先表现为对自然界的顺应、防御与战胜。防御近于人的本能，而顺应和战胜则是源于人的智慧。很难想象，在那清冷的光阴里，祖先们早已对雪有了亲近，而且雪与他们的生活同时被描绘在一起。

一个源于阿勒泰地区牧民的无意发现，引来了一大批研究者。他们惊奇地看到，在阿勒泰地区的墩德布拉克洞穴中，粗粝的岩石上清晰地现出一群“雪地猎人”。在今人的眼里，岩画的线条很是简易，构图表达也过于直白，带有浓郁的儿童画童真的意味。几个人尾随一群牛马，看来这没有别的寓意，只是一种对游牧身份的表达，而另几个人弯腰撅臀，各持一根杆子，脚踏一个长条形物件，做出滑雪的动作。

多么不可思议！在那么遥远的雪上，就有了祖先踏雪飞驰的身影，寒冷的雪不仅没有给他们带来任何窘迫，反而使他们快活不已。也许是在捕猎的间隙，他们在那个洞中歇息时，忽然生出了灵感。最初，他们一定得意于自己滑雪的情形，欣喜于自己的发明，从而对这种驾驭雪的方式生出赞美，所以才把滑雪的风姿，情不自禁地凿刻在头顶上的岩石，永远定格给了那个古老的时光。

专家们把岩画的时光锁定在一万年前。看来，在阿勒泰地区四万多年前萨吾尔山通天洞里的人，头脑远没有发达到可以滑雪的程度。很难让人想到，就是脚下的那个物件，却吸引了国内外滑雪研究者的目光。在经过长久的凝视之后，他们毫无悬念地断定，那个物件就是人类早期的滑雪板。

先人的聪明真是令人难以置信。研究者们发现，古老的滑雪板下贴着一层皮毛，皮毛多出自于马的前腿。最早使用它的滑雪人，也许是在使用光滑的木板无法停稳的焦急时刻，突然想到给马梳理皮毛时遭遇的一次刺痛。他们将马前腿部位的皮毛嵌在滑雪板下，竟然有了奇妙的作用，在向上滑雪时，滑雪者如果停顿下来，皮上的毛顿时就会全部张开，牢牢地深扎在雪地上，滑雪的猎人会稳稳地在滑雪板上站立。相反，如果从雪地上向下滑行，因为皮毛的顺滑，脚下的滑雪板会变得更加顺畅自如。

因为山洞里滑雪的岩画，让我国第一位滑雪冠军单兆鉴和一批滑雪研究者，开始钟情于阿勒泰这片茫茫的雪海。他们按照岩画的表意开始追溯，终于探寻到一个令世界滑雪界振聋发聩的消息。2006年那个冬天，他们站在这片白雪覆盖的土地上，向全世界庄严宣布：人类滑雪发祥地就在阿勒泰！

《阿勒泰宣言》发出的声音穿越阿尔泰雪山，迅速传遍世界。阿勒泰作为滑雪的发祥地，不仅是中国的，同时也是世界的！挪威、瑞典、芬兰等十八个国家的又一个同名的宣言，再次重复奏响了那个强音。

阿勒泰沸腾了，中外的滑雪界沸腾了！

从此，让滑雪人向往的，便不只是加拿大的惠斯勒、瑞士的圣莫里茨、瑞典的奥勒以及奥地利的基茨比厄尔和美国的韦尔等世界滑雪圣地，阿勒泰的名字则开始铭刻在他们的心中。

我对滑雪发祥地的关注，似乎胜不过对祖先智慧的赞美。我一直在想着那个岩画，想着画中滑雪人的身姿，以及阿勒泰博物馆里陈列的那几副滑雪板。

雪终于成了天降的财富。遥远的雪光顾人间，冬天却不再令人恐怖，大雪封山反倒成了山里人迫切的向往。阿勒泰人当然如此，雪下得越大，越能释放出滑雪胜地的炫彩。在东北许多城市的郊外，都不难找到滑雪的去处，只是滑雪的历史却没有阿勒泰那种古老文化的渊源。在冬季里与冰雪厮守的东北人，虽然对本地的雪的故事，感受不到来自于历史考证的兴奋，但他们同样对雪有了好感，甚至满怀期许。大雪来了，山村的景象被摄入城里人的镜头：积雪覆盖在院墙上屋檐上窗台上柴垛上畜舍上，炊烟在被雪包裹的烟囱里冒出来，林间的雪憨憨地伏在树杈枝头，有风拂来，摇落一片雪的花雨。由于受到雪的青睐，鲜为人知的偏僻山坳，却有了一个又一个同叫“雪乡”的名字。為了一睹山村的雪景之美，多少中外游客，不远千里万里，费尽周折赶到雪乡，在农家住几日，踏雪走一遭。他们为了观赏一次雪，不惜掏出一张又一张钞票，让刚刚得到温饱的山里人，突然鼓起了腰包。于是，受到雪的惠济的山里人，深怀对雪的感激，以至于从雪来的那天起，就盼着雪不停地下，覆满每一道梁、每一道沟、每一片林，直至覆满院子的每个角落。他们看着为雪而来的陌生人，竟然担心春天的脚步，把雪早早地踩踏成一片流水。

严冬已至。望着窗外飘落的雪花，又想到阿尔泰山上的雪，想到雪中的阿勒泰……

责任编校 谭广超