搓澡

陈萨日娜

糖妹第一次听李净婷解释“同声传译”是做什么的时候，突兀地笑了起来，笑得手里的搓澡巾缠了好几回都脱了扣。旁边丁姐嗔她道：“别闹了，快干活儿，后面还排着好几个奶浴呢。”

李净婷问，你笑什么？糖妹说，我原来也是干这个的。

糖妹来到通海浴池当搓澡工的时候才23岁，那时候父亲和母亲已经坚持七年互相不讲话了。

打小父母就争吵不断，最后那次吵架，糖妹以为就是一次常规战，没想到父母从此就再也没说过话。但日子总要过下去，于是“翻译”成了糖妹在家的重要工作。

父母的对抗是邪乎的，常常三个人同在十平米的客厅里，父亲会用正常的音量跟糖妹说：“你问问你妈，我那件灰色短袖她又给我收拾哪儿去了？妈的！”话是问糖妹的，弦外音却是给糖妹妈听的：看见了吧，就算离得这么近，我也不想跟你说话。

糖妹眼睛不离电视机，头向母亲的方向侧侧，声音又黏又长说：“妈——”意思是你都听见了，自己回答我爸一下不行吗？

母亲依旧低头扒拉那一盆早市快散的时候包圆的烂枣，问：“干啥？”那不懂装懂里面放射着：我这耳朵能自动过滤你爸的话，他不想跟我说话，我还不想听呢。

糖妹只能用鼻子重重呼出一口气，机械地把父亲的话净化一下说：“我爸问，他灰色短袖放哪儿了？”

母亲说：“不知道！他的东西他问谁啊！”

父亲的脸唰一下落下来，嘴唇绷着等待还击，但是还击一定要等着糖妹“翻译”完才行，如果直接反驳，身段就低了，变成了主动和敌方说话、沉不住气的败军。

“我妈说她不知道。”

父亲就骂：“你告诉她，去他妈了个腿，肯定又是她给我动了！”

母亲“咣”一声把手里的不锈钢盆砸在茶几上，好多没烂的枣也被甩了出去。

糖妹于是就走出客厅了，没有她传话，架也不会再吵了。

本来糖妹就要对这种荒诞的家庭关系麻木了，直到她交了男朋友小孙。

深秋，糖妹到小孙打工的汽修店找他，他从半截报废车下钻出来，领着糖妹进了小宿舍。糖妹正隐隐慌张时，小孙却拱到床底下，掏出一个洁白的小泡沫箱，然后用乌漆麻黑的小手掀开盖子，露出一盒通红鲜亮的草莓，小心地放到糖妹腿上说：“给你买的，你吃，吃。”

糖妹感到有股温热的蜜，淌进了心窝。

再后来糖妹就带着小孙回家见父母了，大家聊得很客气，氛围也算融洽。就在小孙离开的时候，父亲突然招着手对糖妹说：“哎呀，我才想起来，别让人空手走哇，来来，让你妈把我单位分的虾给小孙拿点儿。”

糖妹看向就站在父亲身边的母亲，母亲呢，若无其事地把脸别了过去。

糖妹肯求着压低声音说：“妈——”

母亲转过来一本正经地问：“啥事啊？”

“虾呢？我爸说给小孙拿点儿虾走。”糖妹尽量按压着语气的焦急。

“他那破单位啥时候分虾了？谁知道他放哪儿了。”

糖妹又把恳求的目光转向父亲，父亲也没有施救，装着傻问：“咋地了？”

糖妹觉得太挂不住脸了，却也不知道除了“翻译”下去还能怎么办。还好小孙忙摆手说不用麻烦了，匆匆下楼走了。

事后小孙说，我觉得你爸妈不太喜欢我，我也是有自尊的，咱们别勉强了。

糖妹没有挽留，她觉得“我父母不是不喜欢你、不想给你虾，是他们讲话需要我翻译”这种解释还不如不说。

失恋并没有令糖妹太過悲伤，她更多的是恼火父母竟然对自己一桩姻缘的破碎毫无歉意，都觉得错在对方。

糖妹觉得这个家荒唐极了，自己的存在荒唐极了，她的想法她的喜怒哀乐毫无重量，她的出生仅仅是为了协助这场旷日持久的纠纷，

父母显然低估了糖妹的愤怒，在糖妹郑重宣布再也不会为他们“翻译”以后，父母依旧不约而同地让糖妹转达：自己这个月没钱了，叫对方去交今年的暖气费。

于是，在别人家都因为暖气太足，只好开窗透气的初冬，糖妹爸妈在家淌着清鼻涕陷入了骂战，那也是父母首次在没有糖妹的翻译下展开的沟通。

二

家里没了供暖也挺好，糖妹就这么有了出去打工的理由。

在大姨的介绍下，糖妹得到了一个洗衣机售后客服的工作，地方在80公里外的金城，可是没出半个月，糖妹说什么也不干了。

这个售后客服的工作并不复杂，每天就是接听各种关于洗衣机故障的电话，然后记录下来，报给厂家，厂家给出反馈以后，再根据需要通知用户。

一天上午，糖妹接到了一个关于把洗衣粉倒入了洗衣液投放盒，导致投放盒堵塞的投诉，糖妹说我觉得您可以把投放盒拆下来冲洗一下，以后再使用洗衣粉的话，直接倒在滚筒里就好了。

电话那头的用户突然急了，“你觉得？‘你觉得管什么用？我找你是要投诉！你给我告诉厂家！去告诉厂家啊！”

糖妹就愣住了，她猛然发现，自己现在的工作跟在家给父母传话是一个性质的，都是个不需要有主张和情感的传送带，自己就跟一节火车似的，没人关心你对运输的乘客和货物是什么态度，你就是一堆铁皮子，你只要机械地完成反复的传递就够了。

突然的觉醒，让糖妹觉得自己连唾沫都充满了力量，她强烈地渴望成为一个原始的、实实在在真真切切的劳动者，有血有肉有老茧，劈头盖脸去生活，每分钱都能拧出汗水那种的劳动者！她想像广告里说的那样“做自己，更闪亮”，她要生活里不再有重复和啰嗦，她要斩钉截铁要一刀两断要非黑即白，要狂喜要失控要拼搏要孤独要高潮，她要——自我！

确定下这个信念后，事情就容易多了。在中国，成为一个劳动者这种朴素的愿望随处可以实现，特别是洗浴行业盛行的东北，花上十几二十块搓个全身，想得开的再来个奶浴或者升级到醋搓，是普通百姓最方便实现的享受。几乎每个居民区都汇集一两个档次各异的澡堂子，几乎每个澡堂子在冬天都稀缺搓澡工，所以尽管糖妹年龄小、没经验，老板谭显达打量了一下她宽阔的肩膀和胯骨，还是说：“一般浴池和搓澡工是四六开，你能同意五五，就留下试试。”糖妹欣然接受，于是顺利成了通海浴池的搓澡学徒。

三

通海浴池在龙宁路的中间，周围都是超过二十年的老居民楼。附近更高档的浴池这几年没少开，通海浴池生意虽衰薄许多，但客源依然稳定，全靠水好。

一般的浴池是从热电厂直接买热水，这样就出现一个问题，热电厂的水里有清洗剂等一些化学物质，洗完澡身上有假滑的感觉，总像没洗干净，严重的还会出现红痒过敏的反应。通海浴池由于开得早，没人管，自己挖了口机井，所以用的都是自来水，洗得干净还舒服。

谭显达在盖机井房的时候，多搭了一片出来，浴池边上就有了个歪歪斜斜的偏厦子，像是麻子脸上又起了个脓包。谭显达美化了一下这六平米的违章建筑，硬是当作门市给租了出去，叫“冰月美容”。偏厦子虽然狭小拥挤，业务范围却丰富得两扇玻璃拉门都不够宣传，“减肥、拔罐、美甲、纹（文）绣、祛斑、修脚、按摩、艾灸、双眼皮、点痦子、扎耳眼、接睫毛”28个红色宋体字站成两列纵队，粘得玻璃门满满登登。

糖妹被安排跟着女搓领班丁娟学搓澡。丁娟五十多岁，是通海浴池干的时间最长的女搓，大家都叫她丁姐。糖妹见到丁姐时，她正在更衣室里扒拉午饭，上身裸着，只穿一条肉色高腰棉线内裤，脚上却套着厚绒线袜子，外面踩着水鞋。各种香波混合着澡堂子的蒸汽加速了饭盒里豆芽炒韭菜味道的散发。

之前听说澡堂来了个小姑娘，见到糖妹丁姐忍不住感叹：“我儿子都比你大了。”然后递给她一个钥匙，指着一个柜子说：“你东西就放这里，脱衣服走吧，跟我进去，边干我边给你讲。”糖妹打开柜门，看到柜子里一片片墨绿色的霉点，丁姐说：“这面墙挨着里面浴池，时间长透潮，没法给客人用，都是咱用，明天你自己带点报纸来糊上就好了。”

糖妹小心翼翼把衣服叠到没有霉点的地方，开始脱衣服，脱到只留下内裤，想了想她又穿回了胸罩。

丁姐接着说：“你明天要带一双厚袜子还有水靴，穿上点比不穿强，要不时间长了脚都泡烂了，长癣。有空咱们还得互相拔拔火罐，干这个的都得风湿啊。”

用丁姐的话讲，搓澡是个好人不爱干、坏人干不了的活儿，一看全会，一干就废。首先缠搓澡巾要又结实又平整，客人拿来的搓澡巾要是新的力气就得轻一点，要是旧的就使点劲搓。要搓得仔细，又不能在一块地方抠起来没完。搓澡虽是手上活儿，脚下却要站得稳，定得住。要搓得全面，还要避免东一榔头西一扫帚，要从头到脚按着顺序搓。搓耳朵和脖子时候，主要用指力，一下一下扫着往下扑落;搓到乳房的时候要轻柔一点，打着圈，绕着搓;搓手肘膝蓋时候用掌心攒着蹭;后背虽然面积最大，但是好搓，手掌伸开平着往前推就可以;两个胳膊虽然面积不大，但是弯曲最多，每次翻身都要从不同角度再照顾一遍，最费时间。碰上吃劲儿的，你累得半死她还喊“再使点儿劲”;碰上胖的，肉跟着手来回滚，搓着阻力特别大;碰上不会配合的，肢体僵硬，掰也掰不动，还得带着十二分的耐心;碰上皮肤干的，你要勤着点儿给她身上淋水，不然什么灰也搓不下来。搓澡最忌讳“飞着搓”，也就是每推一下手掌都扬上去很高，这样既搓得慢还费体力，搓澡最好不能离开皮肤，一下是一下地，平稳地流畅地咬着自己的节奏。搓澡简直就是在皮肤上的一次钢琴演奏，任你寂静或者喝彩，我自岿然不动。缠搓澡巾是打开琴盖，搓完告知顾客在身上轻轻拍两下，是漂亮的收势。

那天是周四，搓澡的人不多，丁姐从中午到下班一共搓了七个人，丁姐说：“明天周五人多，我串休，你跟靳文丽的班，好好看着点儿，晚上就上手吧，我说了不算，谭显达说了也不算，得客人说好你才能留下。”

第二天糖妹六点半就到了浴池，她一个人在更衣室坐了很久，外面才传来一声“哎哟”，一个四十多岁的女人挑门帘进来，“你就是新来的小美女吧？我叫靳文丽，今天你跟着我干。”

靳文丽的眉眼鼻子拆开来看都很普通，组合在一起却有种端正的美感。她脱下绒裤，露出一条黑色系绳低腰蕾丝内裤，后面一只绣金线的蝴蝶，敷衍地遮挡着屁股沟，色情又劣质。

靳文丽搓澡时候话很多，跟顾客家长里短的嘴总不闲着，声音随着手臂的推进有节奏地“吭”着，一掌左右大小的乳房吊在胸口来回地荡啊荡。靳文丽个子不矮，搓澡时候后背就高高地弓起来，像一只温柔又警惕的猫，屁股一拱一拱，蕾丝内裤上那只针脚粗糙的金色蝴蝶就招呼起来，令人遐想。靳文丽搓得非常认真，耳后、手背、会阴附近，她都把脸贴近，两手指尖叠在一起仔仔细细地往下扫，严谨得像考古研究者清理出土文物。

下午，一个客人要做奶浴，她把自己带的牛奶交给靳文丽，糖妹看靳文丽接过牛奶泡进了温水桶。等到整个澡搓完以后，靳文丽让客人脸朝下，趴在人造革按摩床上，然后从墙上粘的一摞超大号的塑料膜上撕下一张，展开双臂，向上一扬，铺在了搓完澡的客人身上。

糖妹以为接下来她要灌上客人带的牛奶，靳文丽却回身从塑料桶里抄起牛奶，走出浴池，把牛奶锁进了她的杂物柜里，然后拿出一袋奶粉，倒入扎了眼儿的矿泉水瓶里，再兑上温水，回到了人身边，开始做奶浴，全程很自然地跟客人聊着天，她连糖妹惊讶的眼神都没有理会。

到了晚上，客人越来越多，靳文丽开始招架不过来，她搓得实在太慢，不停地有客人来催。

靳文丽转头对糖妹说：“行了，看差不多了吧？你上手吧！”说着朝淋浴区喊道：“该谁了？”一个肥胖的老人驼着背示意轮到自己了，靳文丽张着嘴微微“啊”了一声，说：“再下一个呢？”

一个年轻人挥了挥手，靳文丽说：“来你过来搓吧，那个大姐啊你再稍等会儿吧，我给你搓啊。”然后扭过头跟糖妹悄声说：“那个岁数大的不好搓，你搓这个小的吧。”

上了手以后，糖妹才发现自己辜负了靳文丽的好意，真像丁姐说的，搓澡是看着简单做起来难。躺在床上的年轻人皮肤白皙，她搓过的地方顿时变得通红，客人闭着眼眉头一蹙一蹙。令糖妹更加惶恐的是，搓过的锁骨和脖子竟出现了一面面的出血点，她的动作凝固了几秒，脑袋一片空白，自己明明没使多大劲儿啊！

第一个澡就这么稀里糊涂地搓完了，客人修养还好，虽然被搓破了，并没有吱声，皱着眉，一边捂着锁骨一边用脚尖去找拖鞋。糖妹忙蹲下把拖鞋递到了客人脚上，客人轻声说了句谢谢，趿上拖鞋走了。

糖妹垂着头走到更衣室，打开自己的柜子，把头埋进去，一股沉入深海般的冰冷从心里升出，散着霉味的柜子像口溺死人的老井，今早拿来准备挡霉点子的报纸还放在柜里，看来也没必要用了。过了很久，糖妹抽出报纸慢慢坐下，转身竟看到刚才被自己搓破皮的客人，正在一旁穿衣服。

是默不作声呢，还是说一声对不起呢？沉默就什么也不会发生了，道个歉也许也没什么作用，但自己的确应该给人家赔个不是。糖妹两手拧着报纸的一角，轻轻哈着腰说：“哎……您好……对不起，我是新来的，头一次搓澡，我也不知道怎么就给您搓破了，实在不好意思了。”

客人依旧是修养很好的样子，抬了下眼说没关系，然后继续穿袜子。弯腰的时候，客人眼睛瞥到了糖妹紧紧攥着的报纸，她抬头深深望了一眼糖妹，问：“你多大了？”

“二十三了。”

“这么小啊。”客人再没说什么，收拾利落走出去了。

糖妹一直等到最后一个客人洗完，才迈着沉重的脚步走出去，谭显达正坐在前台抽烟，音乐软件自动播放着一首英文歌。谭显达骂骂咧咧地点着鼠标换了一首，电脑自动放出了一首轻音乐。谭显达见着糖妹忙招呼她过来，“你搓的客人说你还行，那你就留下来吧，明天开始上班，咱们工资是日结，你加我微信吧，我把今天工资发个红包给你。”

说完又骂骂咧咧地拿起鼠标要换一首歌，“刚才那个外语歌闹咕噔的，脑仁疼，这会儿这个曲又尿叽叽的，有没有首带感的了还！”

糖妹不知说什么好，半天挤出一句：“我会好好干的。”

谭显达摆摆手，说了一个字：“行。”

随后电脑放出了一首DJ版的“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵……”谭显达终于满意地跟着节拍晃起了头。

糖妹正要离开，谭显达突然想起了什么，喊住糖妹问：“你现在住哪儿呢？”糖妹说暂时还住在旅店，没找到房子呢。“那正好，我们外面这个冰月美容正租床位呢，你看看不？”说着抻长脖子喊：“朴小萍——”

偏厦子里半天跑出来一个粉色头发的女孩，瘦瘦小小，厚厚一层假睫毛呼扇呼扇翻着亮光，双手五指分开，挓挲着，上面全是乳白色的膏体。“谁要租床位呀？”她声音清脆地问。

糖妹说：“我还没有地方住，想看看。”

“哦，你稍等下啊，我还有个减肥的两分钟就做完了，你先进来坐坐？”

糖妹便跟了进去。偏厦子总体上是个条形，屋子最深处是一折叠床，床上躺着一个胖女人，肚子上粘了一圈保鲜膜，床前立了个手机支架，上面的手机光线时明时暗闪烁着。小姑娘让糖妹坐在门口的塑料凳上，然后侧身提气挤了进去。她探头到手机跟前，好像手机那头有人在和她视频聊天，她对着手机说：“老铁们我有点事，晚上老妹儿我再给你们播，拜拜啦，想你们。”说完弯起食指，用关节碓了屏幕一下。

女孩这才一边给客人揉肚子一边对糖妹说：“我知道你，你是新来的搓澡小美女。”她的声音又甜又脆，像个多汁的苹果，莫名让人觉得有点快乐。“我叫朴小萍，明人不说暗话，其实我早就想租给你了，一来租给别人我不放心，我这屋子虽然小，里面可不少货呢，二来，我这里没法洗漱，你正好在浴池上班，可以在里面洗。你下班也挺晚了，住我这里，省得你大半夜折腾，早上你还可以睡会儿懒觉。”她直了直腰，甩甩手说：“当然我也不能给你贵了，你们老板租给我这小破门市一个月一千二，我自己租房子住一个月要八百，平时我吃穿住行开销还得两千，我一个月固定也就挣四千，真的多一分都没有了，就这样谭显达还要给我涨二百块钱！我说我实在没钱了，我要把床位租出去，他也同意了。后来，你说巧不巧，你就来上班了。我肯定不多要你的，谭显达给我涨二百，我就收你二百。你要看着合适，明天就搬过来吧。”

朴小萍语速特别快，她噼里啪啦说完以后，糖妹缓了好一会儿才消化，事情好像确实被她安排得明明白白了，二百块是便宜到家了，住在浴池上下班也的确方便，反正就是睡个觉，也不需要多豪华，糖妹就这么成了朴小萍的租客，成了谭显达租客的租客。

渐渐糖妹和朴小萍有了个约定，先下班的人负责点外卖，两人都忙完后，一起在万家灯火的辉映下，吃装在塑料袋里的晚饭。

女孩凑在一起，不能不讲的东西就是八卦，几乎没用糖妹发问，朴小萍就细数起了浴池里每个人的故事。首先是老板谭显达，朴小萍神秘一笑说：“你别看谭老板成天放神曲，人家年轻时候可组过乐队呢。”

谭显达是个什么挣钱就干什么的人。上个世纪90年代，谭显达在北京倒卖打口碟，那时候是中国摇滚乐的黄金时期，谭显达觉得自己看出了门道，他总结“摇滚乐三宝”就是：長发、泡妞、打嘴炮。于是连谱都不识的他，找了老家三个游手好闲的农民，组了个摇滚乐队，自己当经纪人，开始突击培训和包装。谭显达让他们叫，喊，表演时候砸吉他，留长发，逮什么都骂，瞅谁都斜眼，烟酒不离手，睡完姑娘就跑。然后谭显达利用这几年卖碟结交的人脉，竟然真的给这支乐队接到了演出，在地下酒吧小小地火了一阵子，后来谭显达嗅到中国摇滚命不久矣，及时搂钱走人，留下三个农民因打架滋事进派出所待了几天之后，遣送回了老家。

拿着赚到的钱，谭显达又看好了股市这块肥肉，本想靠买原始股再挣一笔，不料被更高明的人骗了，钱只剩下四分之一，他铩羽而归，一条猛龙龟缩到龙宁路，开起了浴池。一开始生意还行，后来附近开了家名叫“十洲云水”的高档洗浴中心，搓澡工纷纷离开，通海浴池就大不如从前了。

第二个八卦是靳文丽的，据说靳文丽前夫赌博，输得差点把靳文丽卖了，她受不了，带着孩子离了婚，这几年遇到一个比自己小12岁的男人，俩人同居了。小男人没有正经工作，成天就知道问靳文丽要钱，然后就泡在彩票屋里，总拿一摞纸和一支笔，嘟嘟囔囔算来算去，说能算出500万。充满慈善精神的是，他自己买的彩票最多只中过200块，有几次他兜里没钱了，把算出的数告诉别人，别人试着去买，最少的中3000，最多的中了10万。命运的戏弄加剧了他问靳文丽要钱的频率，他总说中500万了以后加倍还给靳文丽。

靳文丽搓澡搓得太细，挣得少，又得养儿子又得养小白脸，于是即使是搓澡这样的跟权力毫无关系的工作，她一样做到了利用职务便利营私舞弊。靳文丽柜里有一大包过期奶粉，每次遇到大大咧咧做奶浴的客人，她就会把客人的牛奶偷换成过期的奶粉，晚上再把匿下来的鲜奶带回家给儿子喝。谭显达也没有办法，靳文丽的儿子14岁，正是“半大小子吃死老子”的年龄，所以只要客人没发现，他都睁一只眼闭一只眼了。

第三个八卦是丁姐和老夏，干搓澡的一般不是离婚的，就是两口子一起来干，丁姐和老夏就是老两口子。他俩是轮着来上班，一个来搓澡，另一个在家看孙子。老夏是出了名的抠门儿，中午带饭顿顿大饼子配黄瓜蘸酱，洗他的饭盒都不需要洗洁精，清水冲冲就干净了。有一次谭显达去饭店回来打包了一些炖白肉，拿给老夏吃，结果老夏因为太久没吃过油大的东西，拉肚子拉得一天没干活儿。

别看这两口子没啥文化，他们儿子儿媳妇儿都是博士，只不过学的是文科专业，没啥钱，丁姐和老夏每个月的工资，除了养孙子，还要给儿子还房贷。

“我看念书也没啥用，都博士了还要爸妈养活呢。”朴小萍说。

糖妹没有说话，她想，读书怎么会没用呢？有知识是多么让人羡慕的本事啊。碗里的麻辣烫还有一些，糖妹已经吃不下了，可里面的菜和丸子都是自己选的，手心手背都是肉，糖妹哪个也舍不得扔，还是尽量吃完了一碗。

四

搓澡毕竟不是什么高难的工作，练了半个月，糖妹的手艺也算过得去了。

转眼又是周五，糖妹喊完“下一个”一抬头，看到又是上次被她搓破皮的顾客。两人都迟疑了一下，糖妹主动说：“上次实在对不起啊，我这次小心。”

顾客笑笑说：“没事，一回生二回熟，来吧。”

下午三点半，来洗澡的客人很少，澡堂子里只听得到哗哗的流水声，糖妹觉得自己有必要说点什么。

“上次谢谢您啊，要不是您说好话，我就留不下来了。”

“哦，没事。”那位顾客说，停了一下她又问：“你怎么这么年轻来干搓澡呢？为什么不选个轻松点儿的工作啊？还适应吗？打算干多久啊？”

见糖妹被这一串问题问得有点儿愣，顾客不好意思地笑笑说：“不好意思啊，当记者的职业病，就爱问问题。”

“你是记者啊？”糖妹有点兴奋，“我还是第一次见到活的记者呢。”

说完她俩都笑了，糖妹说：“记者好啊，小时候我就羡慕记者，又有身份又有文化。”

“嗐，有什么身份啊，今日不同以往啊！我是干纸媒的，夕阳产业喽。”见糖妹没太听懂，客人解释道：“纸媒就是报纸啊杂志这些的。我是《金城晚报》的，听说过吧？”

“当然了，小时候我家没什么书，我就爱看《金城晚报》，一次能看一小时。”

“我还真没看错你。”客人右侧卧，头枕在大臂上，脸被压得变了形，声音扁扁的，“你知道为什么上次你给我搓破了，我还跟你们老板说你搓得不错吗？就因为看见你拿着我们的报纸，在这个时代，这个环境还看报纸的女孩儿不多了，我怎么能不动这恻隐之心呢。”

糖妹满脸通红，她差点承认自己没看报纸，拿报纸是想来糊柜子的。

客人接着说：“你小时候那是我们报纸的巅峰时期啊，那时候效益多好，最多时候一天出八十多个版，厚厚一摞报纸，可不是得看一小时嘛。现在呢，没人看了，人人都抱着个手机。我们不仅拉不来广告，还欠印刷厂好几百万，天天就出八个版，八个版，就那么两张纸哦！一个三十多年的老报纸啊，沦落到这样！”

“现在是没人看报纸了，人人都玩手机，不过瘦死的骆驼比马大，你们再怎么也比我们这没文化的强啊。”

“你还真别这么说，你搓一个澡挣多少钱？”

“我跟浴池五五分，搓一个挣十一块钱。”

“看见了吧！我们编辑，编辑一个版才十块钱，比你还少一块呢。”

“不可能吧？”

“这我有啥好骗你的，他们跑娱乐的、跑体育的、跑餐饮的，给人家多写几句好话还能得二百块钱车马费。我呢，是跑文化的，没有什么外财，文人嘛，也没什么钱，最多给我写幅字，画个画儿。我一个月工资总共才两千多。”

“两千多？”

“真没骗你，你要说以前，智能手机还没这么普及的时候，确实收入还不错，我一个月都不用动工资卡，光车马费就一万多了。那样的日子真是再也回不去了，从五年前开始吧，智能手机普及了，效益一下子冲击就特别大，我们有个专业说法，叫‘断崖式下跌，有能耐的、没羁绊的，要么跑北上广干新媒體去了，要么转行了，开饭店，做代购，开作文辅导班，留下的人越来越少。”

“那你有文化呀，可以自己采访，自己写东西啊。”

“傻孩子，哪有那么简单。我自己采访完，领导不让我发呀。再说现在效益不好，报纸溜儿薄的，也没地方给我发啊。”

“那……我还是感觉你挺好的，反正我特别羡慕你们这样读过书的，有文化总比没文化强。”

“这倒也是，我总是不甘心，报纸就这么消失了，读书就这么变得不值钱了，当初电视突然发展，人们都说报纸要灭亡了，结果我们还是活了下来，所以我觉得报纸这次一样能再站起来。我还是爱这一行的，以前我也有过离开的机会，也挣扎过，但是我这性格，就干不了不喜欢的事。慢慢这就拖到了现在。”

客人是个喜欢说话的人，糖妹一下下地在她的身上推，她的声音随着糖妹双手的节奏，一顿一顿地讲着她怎么从新闻系毕业、考到了报社做记者，都采访过什么名人、名人私下里是什么样的，怎么冒着雷阵雨去采访城市交通，在荒郊马路边蹲在地上写稿，在母亲住院的病床前写稿;讲她怎么从最开始的拘谨青涩，历练成现在的从容熟练。

客人描述的生活和糖妹没有丝毫关系，糖妹还是听得津津有味，越是遥不可及越是兴趣浓厚，她觉得像在看一部电视剧，就是因为距离感产生的好奇，才让这剧变得好看。为了多听客人说会儿话，糖妹搓得很慢很细。

客人翻身俯卧，糖妹顺着她的颈椎一点点往下搓，“唉，你为什么这个点儿来洗澡呀，你不去上班吗？”

“哦，我们的作息时间和其他工作不太一样。”客人头侧着枕在手背上说，“我是做副刊的，周六周日不出版，报纸都是提前一天做的，所以我周五周六休息。我们也没有固定上班时间，半夜十二点之前和编辑配合好，把稿子交付印刷厂就可以了，所以我们一般都是黑白颠倒，中午起床，下午工作，凌晨睡觉。我除了工作也不太会享受生活，休息时间来你们这儿搓个澡算是我最大的爱好了。我叫李净婷，你以后就叫我婷姐吧。”

搓完澡，李净婷长舒一口气从床上坐起，想起半天一直是在讲自己，她礼节性地问了一句：“你平时有什么休闲活动啊？”

一个简单的问题把糖妹给问住了，一直到下班她也没想出来自己可以有什么休闲活动。平时工作已经很疲劳，下班以后她一般倒头就睡，在浴池工作，她不需要化妆、买漂亮衣服，也就基本不逛街，她可以有什么样的休闲活动呢？

她去问朴小萍，朴小萍说：“你跟我一起玩儿直播呗。”糖妹说直播到底是什么啊，这么火。

“说白了就是你陪一群人视频聊天，现在的人都很孤独的。”说着朴小萍随便点开了一个直播，屏幕上出现一个带墨镜的男人，摇着脑袋跟着背景音乐又唱又说，屏幕左下方飞快地滚动着大家的留言，烟花、跑车、掌声，花里胡哨的动画效果一个接一个。

“你看的这些动画效果，都是真真儿的人民币买来的，比如说这个跑车要2888元，你就要充2888块到软件上，然后你就可以送给你喜欢的主播，主播和直播软件对半分，会得到1444，收到礼物他就会在直播间感谢你，念你的名字。好多大网红一年挣几千万呢。”

糖妹晚上翻着朴小萍给她下载的直播软件，上面有表演钢管舞的，街边搞恶作剧的，小学生谈恋爱接吻，15秒喝三瓶矿泉水，生吃一大捆豆角，用40000个砖头摆出个心形再用拖拉机推倒……糖妹还关注了朴小萍的账号，朴小萍的主页里视频不多，有时唱个歌，有时卖点儿她的减肥膏。

糖妹没有才艺，也不敢生吃豆角。关上手机，更不知道自己能做什么休闲活动了。

五

最终，糖妹休闲活动的诞生，源于一次与顾客的纠纷。

浴池的规矩是搓澡工捎带着收拾浴池的基本卫生，糖妹搓澡的空闲会简单清理清理垃圾。一次糖妹正要下班，看见更衣室的长凳上有摊杂物，就一把都划到了垃圾袋里。

随后身后就蹿出一声尖叫：“哎！你怎么把我内裤扔了！”糖妹回身，一个擦着身子的黄头发女人正对她竖眉怒视。

糖妹说你是不是搞错了，我没扔内裤哇。黄头发女人气得一把夺过垃圾袋，抖了几下，用食指和拇指掐出一团荧光粉色的绳子。糖妹依稀从绳子上那一段二指宽的棉布，辨认出这好像真的是内裤，是那种夹在屁股沟里都找不着的丁字裤。

内裤形态的抽象，并不能使顾客原谅糖妹造成的损失，她声音尖厉地嚷道：“不长眼睛啊你？来你们这儿洗个澡还能给我内裤扔了，我怎么出去？你说我怎么出去？缺心眼儿的瘪犊子！”

糖妹不停地道歉，说我现在出去买一条给您。

致歉并没有起到作用，反而助燃了黄头发女人的怒火，她开始破口大骂：“你把你脸皮撕下来给我贴腚我都不稀得要！缺了德的，就你这山炮的脑袋瓜子，也就能在这儿搓个澡！你个死搓澡的！”本来黄头发女人的叫嚣就已经引起了周围人的嘀咕，她这番贬低，扫射到了整个浴池的尊严，气氛骤然冷凝。

丁姐先张了嘴：“差不多行了，你非得跟个孩子较劲呢，再说都给你道歉了。”

“你們澡堂子合伙儿欺负顾客是不是？你们这是澡堂子还是黑社会啊？”黄头发女人见到被顶撞，声音更大了。

靳文丽在澡堂子里面早就按不住了，顾不得搓了一半的顾客，冲出来指着黄头发女人喊道：“就黑社会咋地吧？哪个正经人挺大个岁数穿那么个东西啊？你问问谁能看出来这是个内裤！还不知道你有没有性病呢，扔你内裤怎么了，就你这样顾客我们还不欢迎呢！”

与此同时，周围的顾客也开始嘀咕：“就是啊，你自己乱放的嘛。”“小姑娘也不是有意的，说话也太难听了吧。”

黄头发女人见寡不敌众，无心恋战，骂骂咧咧悻悻而退。

一场风波的胜利并没有治愈糖妹的难过，成为一个靠劳动获得存在感的人，是她规划出的新自我，糖妹对这样的自我原本是满意的，它是有温度的、有纹理的，真实得像饥饿时吞进的馒头，令人感到结结实实的饱满，而一句“死搓澡的”让这“馒头”落了灰，嚼着心里怎么都不舒服。

糖妹想出去散散心，可又不知道一个人做什么好。她想到了谭显达经常咒骂的十洲云水，那个把通海浴池挤得生意惨淡的高档洗浴中心。

洗浴中心和浴池在本质功能上并没有区别，但“洗浴中心”因其档次较高，光听名字，就让人感觉皮肤溜光水滑的。

糖妹在家时候也经常和母亲去浴池，但是除了过年母女俩会花钱搓个澡，平时都是糖妹和母亲互相搓。全家人只去过一次高档洗浴中心，那次是因为经常光顾的澡堂子停电，全家人只好花了四百多去附近的一家洗浴中心消费了一次。糖妹虽然天天在浴池给别人搓澡，但自己其实也就晚上下班时候才能冲冲水。没有什么比一个人去高档洗浴中心搓一次澡更合适了，她算了算近来的工资，向洗浴中心走去。

洗浴中心的大堂装修典雅又堂皇，雕刻繁复的古典家具和扣着玻璃罩的古董瓷器陈设在各处，专门的服务员恭敬地收走了鞋，递给了糖妹精致的磁铁锁和白毛巾。糖妹不自觉地挺直了腰身，昂起了脖子，在这样的环境里，人很难不跟着一起高档起来。

进到了淋浴区，糖妹轻轻抬起龙首造型的古铜水龙头，花洒里喷出的水花，发丝一样细腻，浇在肩上却并不刺痛。除了免费的毛巾，洗浴中心里还有一应俱全的品牌洗浴用品。人不少，糖妹在等待搓澡的时候，除了把味道不同的洗发水、护发素、沐浴露都用了一遍，还用一次性牙刷刷了两遍牙。终于搓澡的大姐喊到了糖妹的号码，她忙走过去。

可能是到同行这里来享受自己每天提供给别人的服务，令人有些兴奋，也可能是太过奢华的环境造成了她的负担，糖妹竟开始莫名地紧张，她觉得自己像个卧底。搓澡都是先搓正面，人首先要躺在按摩床上，糖妹一紧张，趴了上去，把后背朝向了天棚。她马上意识到自己的错误，讪笑着翻了个身。

糖妹仰面躺在柔软的按摩床上，棚顶上蒸汽凝结的水珠一颗颗有花生那么大，“啪嗒”一滴落下来，打在糖妹脸上，香香的，冰冰凉的。

给她搓澡的是位大姐，穿着洗浴中心统一的黑色胸罩和内裤，糖妹仰望着她轻柔地给自己身体盖上印着logo的湿毛巾，一下一下开始搓她的脖子，她开始感到呼吸受到阵阵压迫。

大姐边搓澡边跟身旁的人说话，糖妹躺在那里思绪就跑飞了出去，她想象着平时顾客从这样的视角看她是什么样子的：也有这样的双下巴吗？弯腰的时候会不会也有很多肚腩呢？刚才自己上床时候姿势错了，真丢脸啊，别人会不会想：哟，这个小姑娘是条件不好吧，一看就是总也不来搓澡，一上来还趴下了。要是李净婷那个大记者来这里洗澡，肯定不会出这样的洋相吧，她也会把所有味道的沐浴露都用一遍吗？肯定不会吧，记者嘛，什么没见过？当然不会和自己一样对这点儿东西好奇了。记者，记者见过那么多人，听过那么多事儿，还有文化，真是个好工作呀。

“小姑娘你是做什么工作的呀？”搓澡大姐结束了跟身边人的闲聊，转换了聊天对象，突然向糖妹抛出了问题。

“记者。”

这回答不是从糖妹嘴里说出来的，简直是从糖妹脑子里滋出来的！搓澡大姐趁着糖妹走神儿，突袭一般的发问，像是“咣”一声在椰子上凿了个洞，椰子汁猛地迸射出来，糖妹大脑里飞奔的那些自言自语，顺着搓澡大姐凿出的洞，哗啦哗啦淌得满地，那糖妹感到自己脑袋里的思想活动被这个大姐窃取了，下三滥地，卑贱地，抽冷子地。

“呦？小姑娘真有出息啊，你一走过来我就看你气质不一样，像个有文化的人，你在哪儿当记者啊？电视台啊？”

糖妹“呃”了一声。她该怎么说？告诉大姐自己刚才正溜号呢，其实我不是记者，我也是搓澡的，工作不顺，我也来让别人给我搓搓澡？人家一定觉得自己脑子有问题。那怎么办？只有一条路了，顺着说下去！一堆不那么贴切却又非常恰当的词儿啊句儿啊，涌上了糖妹的脑中，“黄袍加身”“赶鸭子上架”“情非得已”，糖妹想起了小学时候被老师抽中学号，硬着头皮上台表演节目的时刻。

“不……不是电视台的，是纸媒的。”

说完后半句话，糖妹就后悔了，为什么还要留下那么个可以让人接话的小线头呢！为什么不简简单单地回答“不是电视台”？为什么不用一种冷淡的态度示意“我不想聊天”呢？为什么还要留下活口等待搓澡大姐趁虚而入呢？

“纸媒？纸媒是啥单位呀？”果然对方准确地揪住了这根线头，牢牢地扯住，糖妹无处可逃。

“纸媒不是个单位，纸媒就是杂志啊，报纸啊，这样的东西，夕阳产业了，都没人看了。”

“哦，那你是哪个纸媒的呀？怎么没人看呢，你说说，兴许我看过呢。”

糖妹痛苦地皱着眉闭上了眼睛，恨自己的语言为什么总能让对方有话可接。

“《金城晚报》。”

“哦！你是《金城晚报》的呀！哪个金城人没看过《金城晚报》啊！你们可老有钱了吧？我听说你们上哪儿采访都给外快呢，都可巴结你们记者了。”

“没有，那是十多年前的事了，原来报纸厚厚一摞，现在总共就八个版，八个版，两页纸。现在纸媒让智能手机挤兑得不行了，有个专业名字叫‘断崖式下跌，没羁绊、有能耐的全去北上廣了，留下的人越来越少。再说我是跑文化的，文人嘛，都没什么钱，顶多给我写幅字，画个画儿，不像他们跑娱乐的、跑体育的，给别人多说几句好话，人家还能给你二百块钱，我一个月拿到手的工资也就两千多。”

“两千多？你可别逗了，我可不信。”

“真的，我骗你干吗，你们搓个澡多少钱？”

“我能得四十五吧。”

“你看吧！我们编辑做一个版才十块，你比他们多三十五呢。”

糖妹较上真儿了，她这一番解释并不是“赶鸭子上架”，她是单纯地想纠正搓澡大姐错误的认识，像是看到客人身上有灰，她非得扑落干净了不可，只要干净了就行，她不在乎这搓澡巾是自己的还是别人的。

“那你们这是挺闹心啊，你年纪轻轻的，就别干了呗。你这反正有本事，我看他们教小孩儿写作文什么的可挣钱了，我孙子上那个辅导班一个小时就六百八呀，那个老师一年挣了栋房子。”

“我不甘心，我读了那么多年书，说没用就没用了？三十多年的报纸，说不行就不行了？反正我是真的爱我的工作，我也不是没有机会去干别的，挣大钱，但是我不爱干不喜欢的事，我就是什么喜欢干什么。”这句话是糖妹主动接的，她替报纸、替知识觉得不平，怎么人都掉钱眼儿里了呢？哪儿挣钱往哪儿钻，挣不来钱就不是好工作了吗？记者是多么值得骄傲的职业，自己就算是在这儿撒谎、在这儿学舌，也要替记者说句公道话。

“那倒也是，有文化总比没文化强，像我们没念过什么书，就只能在这儿出苦大力，你们多好啊，风吹不着雨淋不着的。”

“话可不能这么说，搓澡怎么了？搓澡也是靠自己双手挣来的钱，清清白白、踏踏实实，出多大力得多少钱，活得多带劲儿啊。”

糖妹非常不认可大姐的想法，一种强烈的反驳欲望在心里烧，烧到了嗓子眼儿，她感到喉咙里有团火，她不把这团火喷出来，她就要焦了。“再说了，记者怎么就轻松了？先不说我们怎么风里来雨里去地采访，就说说我们的作息时间，那一般人都受不了，我们没有固定上班时间，但是半夜十二点之前要把写好的报纸给编辑，所以我们都是黑白颠倒，中午起床，下午工作，凌晨睡觉。跟家里人都见不着面，记者可多都离婚了呢。”接着，她把李净婷给她讲的那些采访中遇到的坎坷和恶劣环境，都以第一人称复述了一遍，大姐听得心服口服又聚精会神，一会儿“是吗”，一会儿“哎呀妈呀”。

糖妹却只希望大姐快点儿搓完，李净婷给她讲的事情，她能记住的也就这么点儿，大姐却还有后背没搓。

最后，糖妹添油加醋，终于是糊弄到了搓完澡。

糖妹在大姐的不舍中匆匆下床，胡乱冲了冲就赶紧出去穿衣服了。自己干的这算哪门子事儿呢，本来是想放松放松的，却莫名其妙撒了这么个无聊的谎言，并且没有动机。搓澡的工作是自己选择的，是带着自豪重塑的自我，可“我”怎么就这样抛弃了自我呢？糖妹觉得没脸面对自己，也想不明白这些乱七八糟的事情，于是她决定不想了，暗暗发誓这辈子再不来十洲云水洗浴中心了。

六

然而，誓言往往就是用来被打破的。

朴小萍是在粉丝超过20万的时候不再来上班的，起初她只是晚上不再跟糖妹一起吃外卖了，她说她开发了新的事业：吃播。

“一般人是挣钱吃饭，吃播就是吃饭挣钱。”她这样跟糖妹解释，“你别看它挺无聊的，但是很多人看上癮的，有减肥不敢吃东西的，有单身汉成天自己吃饭的，反正打发时间呗，看着看着就离不开了。”

于是，每晚九点，糖妹就会在直播软件上看到朴小萍对着镜头吃饭。刚开始她只是比平时吃得多一点儿，慢慢她越吃越多，冷面、汉堡、炸鸡、整根的肥肠……镜头根本装不下她的一顿饭，一次直播两三个小时，朴小萍就一直在吃，她的粉丝数量也翻番儿地涨，直播时候屏幕上花里胡哨的动画效果从没断过，糖妹有次看着软件里的价目表暗暗地数了一下，发现一场直播朴小萍收到的礼物竟有六万多元。

渐渐糖妹白天也看不到朴小萍了，她成了“网红”。有钱了，可以忙的事情太多了。

糖妹依旧白天搓澡，晚上到“冰月美容”睡觉，她现在最大的快乐是李净婷来洗澡，她给李净婷搓澡，顺便听她躺在按摩床上说话：什么这周参加活动遇到忠实读者，非常受感动啦;上个月去北京出差采访到诺贝尔文学奖获得者啦;联系下周的采访对象不太顺利;报社效益又差了，都开始拖欠工资，可自己还是舍不得改行……碰上糖妹听不懂的东西，她还会非常细致地为糖妹解释。

关于朴小萍的暴富，已经是整个通海浴池津津乐道的新闻，靳文丽甚至也下了个直播软件，每天举着手机不知道拍些什么。糖妹说不上羡慕，朴小萍的幸运已经超过了让人羡慕的范畴，糖妹只有惊叹以及怀念两人窝在一起吃外卖的日子。

一天糖妹快睡了，突然接到了朴小萍的电话，“干吗呢？想我了吧？明天中午十一点我到门口接你，带你出去玩儿。”

依然是飞快的语速，和安排得明明白白的口气，只是朴小萍的声音非常沙哑，没有了以前的甜和脆，还没等糖妹反应过来，那头电话就挂断了。

第二天，一辆红色敞篷的跑车停在了浴池门前，朴小萍摘下墨镜朝糖妹招手，糖妹很不好意思地在路人的侧目下上了车。

“拉风吧？这叫保时捷718卡曼，全下来才八十多万，我以为得过一百万呢。”朴小萍得意地拍着方向盘说。

“八十万？这还不贵？”糖妹惊得眼睛瞪得老大。

“这才几个钱，我做一个月直播就挣出来了。”朴小萍底气很足的样子，“人哪，还是要努力，要奋斗，机会是不会找懒人的。”

糖妹坐在红色真皮副驾驶上，崭新物品特有的香味儿一个劲儿往鼻子里钻。突然，她发现朴小萍右手背，食指和中指的根部有两条鲜红的伤疤，就问是怎么了。“啊，吐得。”朴小萍口气很随意，像在说大米白面吃饭睡觉之类平常的事情。

“吐得？”

“是啊，哪有人那么能吃啊！天天吃那么多还不吃死？吃播都是要催吐的呀。”

“啥？催吐？”

“啊，是啊，吃播吃完都得去厕所抠啊，我这是嗓子眼儿还没打开，吐得费劲，这不，手背都让门牙硌破了，像有些大网红，时间长了嗓子眼儿打开了，不用抠都能随便吐，我也得努力，得奋斗。”

糖妹什么也没说出来，每当情绪太过浓稠，她就会沉默。朴小萍变成大胃王的秘密还没消化，对“奋斗”这个概念的疑惑又把她淹没，从小听到有关“奋斗”的事迹都围绕着勤奋、吃苦、积极进取。可朴小萍告诉她，“吐”竟然也是奋斗，并且还真的让人获得了成功。红色的跑车在马路上见缝插针地疾驰，赶超了一溜溜排着队、本本分分向前移动的轿车。糖妹太困惑了。

脑中的困惑跟糨糊一样，凝住了糖妹的眼，当她反应过来，朴小萍已经在十洲云水门前停好了车，“来呀，姐带你到最大的洗浴中心爽爽！”她下车勾勾手对糖妹说。

糖妹使劲儿往后缩，“不了不了，太贵了，咱换个地方吧。”

“你看不起我啊？萍姐我别的优点没有，重情重义是真的，你天天给别人搓澡，姐发点儿小财，带你来享受享受你咋还不给我面子呢？”

“不是啊，我……我饿了，咱吃饭去吧，以后再来洗澡。”糖妹躲闪着朴小萍热情的眼神。

“外行了吧？这里面吃喝玩儿乐什么都有，我带你进去吃海鲜，走走走。”

说着，朴小萍连拖带拽把糖妹拉进了门。糖妹一路上恨不得把头揣进胸罩里，她低头偷偷瞄着每个中年女人，看谁都像上次给她搓澡的大姐。

糖妹躺在铺满石头的桑拿房里，觉得自己真的像张锅里的烙饼，就在她焦灼不已时，朴小萍说：“一会儿我得去休息室开场直播，现在看直播钱好挣，啥人都当主播了，一天不多播几次，粉丝该把我忘了，人哪，还是得奋斗。你就先去搓澡，搓完出来找我。”

糖妹说那我也不洗了，朴小萍坚决不同意，不由分说硬是把她从桑拿房拉到了搓澡的床上，喊了声：“王大姐，这是我亲妹，你给我好好搓着啊。”说完拍拍糖妹就离开了。

糖妹小心地瞟了一眼应声的王大姐，谢天谢地，不是上次听她撒谎的大姐，她舒了一口气。王大姐一边缠着澡巾一边热情地问：“美女我看你皮肤有点儿干，做个贵妃浴吧？”糖妹拒绝了，朴小萍带自己到这样高档的地方又洗又吃，自己哪好意思再要什么贵妃浴呢，人家有钱也不能这样花啊。

王大姐又推荐了几种升级服务，被唐妹一一谢绝，王大姐显然不太高兴，突然把缠好的搓澡巾拆了下来，甩手朝后面递了递，“来来来，今天谁还没上呢，我腰疼，这个给你们搓吧。”

“我。”很快就有人应承，糖妹就这样被别人接管了，接着一阵“啪嗒啪嗒”的脚步踩着水越走越近。

“哎，这不是记者吗，真巧啊，又是你。”一个熟悉的声音从背后响起，糖妹觉得从头到脚都僵住了，她缓缓睁开眼，上次听她说瞎话的大姐就站在她头顶，脸上绽放着笑容。

“唉！你可给我们家帮了大忙，你知道不？”

不等糖妹反应，大姐继续说：“我侄女要高考了，这不前几天报志愿吗，报了新闻专业，说要出来当记者，我多亏是碰到你了啊，回家我赶紧告诉她，现在世道不一样了，记者又苦又累还不挣钱，她妈连夜找老师改了志愿，学会计。”

大姐的感激之情体现在力道上，她拎起糖妹的胳膊搓得通红，接着糖妹感到了一阵火辣辣的疼痛，但她没有喊停，她把这当成一种体罚，一个女孩儿的梦想被自己这个毫不相干的人打断了，一个行业被自己这个毫不相干的人抹黑了，糖妹暗暗决定这次千万不能沉默。

“能挣钱这辈子就成功了？很多东西是钱买不来的。你别看我们报纸效益不好，一样有很多忠实读者啊，有一次我在活动上碰见一个阿姨，就喜欢我写的专栏，她把我每期专栏都保存好，订成了一本书。你就挣钱去吧，你挣多少钱你也得不到这种感动。”

“哟，你还有粉丝呢，真厉害。”

“不是说我厉害，是我的工作好，我的工作能让我有这样的机会。普通人挣一辈子钱你也未必有机会见着诺贝尔文学奖获得者吧？我上个月去北京参加书展，就采访到了诺贝尔文学奖获得者，白俄罗斯女作家，阿耶维奇。”最后那个名字是糖妹胡说的，这件事是十多天前李净婷跟她讲的，她能记得“白俄罗斯”已是难得，火车一样长的外国名字她哪里记得住，好在大姐也识不破。她想起大姐可能跟自己一样，并不知道诺贝尔文学奖是什么，于是补充道：“诺贝尔文学奖你可能不知道是什么，我给你打个比方吧，就是文学界的奥运冠军，明白不？得了奖那是光宗耀祖的事，省长都得排着队接见你。”这些都是李净婷搓澡时候给糖妹普及的常识，糖妹又加入了一点儿自己的想象。

“哦，是吗，我们这没文化的人哪知道，也没那个境界，管好自己一辈子就挺不容易的了。”

“谁都一样，管好自己就已经不错了，可这就是记者高尚的地方啊。一样都是二十四小时，你们关心柴米油盐，我们除了这些还关心民生、环境、文学、教育……如果所有人都因为当记者不挣钱，都埋头去干挣钱，那世界得成什么样子？总得有人仰望星空吧？”这段话是李净婷常说的，糖妹大致复述了出来，她也不明白“星空”究竟在哪里，但这段话她记住了。

“唉，是是是，你看你就能说出这么文雅的话，我们这些搓澡的粗人，就不会说话，下辈子我也想当个有学问的人哪。”

“大姐，你这话就错了，满嘴‘之乎者也就有学问了？老百姓的语言才是最文学的，那才是最有生命力的表达，谁看透了老百姓的语言，谁就掌握了文学的命脉。”糖妹翻了个身，又想起了李净婷曾经给她的建议，“还有啊，大姐，想学习什么时候也不晚，我推荐你从《白鹿原》开始读，比没脑子的电视剧好看多了，你要是沒时间看书，可以下载一个软件，去听有声小说，吃饭干活儿旁边就放着，什么也不耽误。我就有这样的习惯，我除了写稿，平时不管做什么，都要听点东西，演讲啊，散文啊，当记者也要经常充电学习的，不然见到名家，你肚子里没货谁跟你聊？”

大姐被糖妹说得连连点头，“你是真厉害啊，小姑娘。”

“没啥厉害的，我刚当记者的时候也出过不少洋相，有一次我采访一位主持人，之前功课没做好，我问她：‘您第一次出书为什么选择这个题材？人家很有礼貌地听完我提问之后说：‘这是我的第八本书。还有一次啊，也是我刚当记者，采访一位研究国学的教授，人家叫钱禹孙，我一紧张来了句：‘孙老师您好。”

两人都咯咯地笑了起来，糖妹接着说：“我刚当记者的时候，真的有热血啊。有一次我好不容易联系到一位我从小就崇拜的作家，好不容易争取到了采访的机会，报社却资金紧张，不能给我提供差旅费，要求我邮件形式采访。我不甘心，自掏腰包偷偷去了一趟作家的城市，完成了采访，来来回回花了一千八百多，我那个月的工资才两千一百块啊。但是我不后悔，而且觉得超值，感谢我这个职业，能有机会见到曾经认为遥不可及的偶像。”

糖妹渐渐进入了状态，李净婷平时跟她讲的故事，她想起的越来越多，虽然是复述记忆，但这丝毫没有影响她以第一人称叙事的流畅性。讲到第一篇文章得到了业内前辈的认可，她眼含光辉，讲到报社日薄西山，理想苟延残喘，她几乎要落泪。糖妹讲得真情流露，大姐听得更投入，最终两人都在依依不舍的情感中结束了这次搓澡。

回去的路上，糖妹内心是羞耻的。她羞耻的是，自己对冒充记者这件事情毫无羞耻，甚至有点儿享受。

深夜躺在床上，她在黑夜中审问自己，自己到底是不是一个虚荣的人。她的内心是不肯承认的，她从来没有看不起搓澡的工作，每天她都能领跟自己劳动量成正比的工资，她对这份工作是满意的，她喜欢这个自我。并且，坦诚地说，糖妹也没有真的向往记者这份工作，就算自己有机会读书，也未必会选择当个记者。但为什么自己能在在澡堂冒充记者这件事里获得乐趣呢？是儿童式的调皮吗？是人性深处的虚伪吗？她想不明白，又忍不住回味在澡堂里复述别人故事的感觉，说出的话都是假的，却又都是真的，带着她最赤诚的笑和泪、爱与恨。

忽然，她心里一皱，从家里逃出来打工就是因为受够了给爸妈传话，可兜兜转转一大圈，如今还是在传话。以前是被动地、无奈地，如今是自发地、愉快地，“自我”似乎越飘越远，可快乐却恬不知耻地如影随形，更可怕的是，糖妹发现自己上瘾了。

第三次、第四次去十洲云水，她还会为自己找个诸如“送的优惠券不用可惜了”之类的借口，第五次开始她不再为自己找什么理由，每周日，结束了一周搓澡的劳动之后，她都会来到十洲云水，让那位大姐给自己搓澡，把这周李净婷给她更新的工作琐事和采访见闻转述给大姐。

她曾经渴望靠出来工作找到自我的价值，而如今她发现去搓澡，是获得自我价值成本最低廉、最便利的途径。

当一个人赤条条躺在洗浴中心的按摩床上，她的生活就瞬间清零了，只要她有足够的故事，她可以在搓澡的那半个小时里扮演任何她渴望的角色，过上任何她向往的生活，不需要工作证、职业装、发型、衣服、车子、气质等等那些证明身份的物品的加持，每个人都是一张本白布，只要你愿意，你可以是律师、国企老总、音乐家、厨师、工程师，是年轻的二胎妈妈，是擅长钓鱼的收银员，是家里种樱桃树的大学生。实现梦想最棒的舞台应该就是澡堂子！

糖妹一次次在大姐的倾听下搓掉一身灰色的死皮，仿佛掀开了灵魂上那一层沉重的罩子，露出“自我”，那“自我”却从不落地，悠悠地飘在半空，怎么也沉不下去。

糖妹见到朴小萍的机会越来越少，但每天糖妹都会在手机上看到她，有时候朴小萍双手举着一整个儿猪头，有时候高高地端着一盆饺子，冲着镜头喊：“我要是能三十秒造完这些，老铁们给我点亮一下啊！”每天她都会在软件上看到朴小萍直播，有时候是猪头，有时候是1000串麻辣鸭肠，或者20斤冷面、300个榴莲酥、15桶泡面配30个卤蛋，每天晚上朴小萍都会铺满一桌子吃的，对着屏幕狼吞虎咽两三个小时。这两三个小时里屏幕上热闹非凡，不停地出现烟花、凤冠、火箭、游艇等等各式各样的动画效果，朴小萍就卖力地喊着：“感谢我野哥！咱家粉丝给我野哥上一波关注！”“感谢我红姐的穿云箭！想买全网最香的肥肠你就关注我红姐！”“十五秒，有人给我刷个七彩云，老妹儿我就十五秒吃完这盆冷面，有没有刷的？”“想看老妹儿我一口吞了这个火龙果的，你就给我刷点儿皇冠，我马上就吞。”她的声音越来越沙哑，摄像头的美颜功能显得她的皮肤白嫩无瑕，谁也看不到她手背上的伤痕。

糖妹依旧白天搓澡，晚上回到偏厦子，有时候她晚上躺在床上，会神经质地一遍遍回忆自己上次去十洲云水时说过的话有无破绽，是否一直在使用第一人称，有时候不确定，她会紧张得一夜无眠。有时周末她累了不想动弹，想起上次答应过大姐要给她讲在暴风雪夜写稿，之后怎么回不去家，趴在办公室的桌上睡了一宿，她又忍着疲惫走向十洲云水。有时一周李净婷也没有来，她心神不宁，像等待恋人一般盼望着李净婷。

周末，她如约到十洲云水“当记者”，在那个缭绕着潮湿空气和香波气味的按摩床上，她同时拥有了最极致的自由和最牢固的镣铐。她说不清那是对“自我”的侮辱还是保养，她也越来越不在乎其中的意义，为什么要为难自己呢？对她来说，在那半小时里当个好记者，让大姐明白当记者的不易和崇高，比什么都重要。

七

一切的结束是在一个星期三清晨，四个民警带走了靳文丽和谭显达，随后查封了通海浴池。经过调查，谭显达确实不知情，于是被释放，靳文丽则因“传播淫秽物品罪”等待着判刑。

她是看朴小萍做直播挣了大钱，自己也开了直播，可是不会才艺，也不知道做大胃王的秘密，人气寥寥，她竟把手机带进浴池，在软件上偷偷直播女宾洗澡，结果礼物连100块都还没收到，软件就把她的号封了。靳文丽以为封个号就没事了，换个软件再播就好，没想到第二天就被抓起来了。

这些事，是糖妹后来听丁姐讲的。那几天糖妹每晚都去医院陪朴小萍，她得了急性胃出血，医生说她的消化道黏膜非常脆弱，未来半年恐怕只能吃流食。糖妹第二天回到通海浴池时，门上已经贴上了一对又宽又长的封条。

初秋的太阳已经不再刺目，它变得温和、慈爱，整个世界都充满了阳光的香味，糖妹站在澡堂紧闭的门前，忽然生出一种无端的悠闲，这一刻她只想全神贯注呼吸阳光里的清甜。

“太好了，你在这儿。”

糖妹回身，李净婷站在台阶下，“我本来想到这儿洗最后一次澡，跟你道个别，没想到浴池发生这样的事。”

“怎么？你要走了？去北京，还是上海？”

“不，我父母年纪大了，我走不开。报社实在亏损太严重，只能把集团的大楼卖掉，搬去黄泥川，你知道黃泥川吗？在西郊，离这里坐客车两个小时吧。大部分人都走了，本来我也差点儿去考公务员，但我还是不甘心。这么大的报纸说没就没了？那么优秀严谨的工作传统说淘汰就淘汰了？我打算跟过去试试，就当这是长征，是去建立革命老区了，我已经在那边租好房子了。”

站在太阳下，糖妹感到目光无处安放。忽然，她转身朝十洲云水走去。

她要去搓个澡，她要告诉大姐，自己要跟去“革命老区”了，她要做事有头有尾，她要完成一个好记者的形象塑造。

责任编校 邓沫南