山中一日

刘康

晚  安

从阳台到我卧室

它要爬二十多分钟

这期间，它一直保持着安静

像人类平缓而迟疑的脚步

我闭上眼睛默默地听着

已经三天了

每晚我都会笑着问它：

“你是不是有话要对我说？”

然后起身，再把它抱回原处

今天清晨

这只陪伴了我十三年的老龟

安静地走了

我难过的是我并不知道

这些天来它一直都在和我说：

再见了，晚安

最后的祷词

神父在忏悔书中写道：

在我失败的一生中，曾有两次

对我坚定的信仰产生过动摇

一次是在二十年前的晚上

信女阿丽娅做完祷告，

跪在长椅等待我的告解之时

我亲吻了她的嘴唇

另一次是位年轻的父亲，

质询我诗中的奥义，能否

为他带来光明。

这是一个死于战场的优秀青年

我为上帝献出了两个孤儿

现在，这一切都到了结束的边缘

除了献给主和主的允诺，唯有死亡

才是我真正的获得

山中一日

雾气升腾，飞鸟在头顶盘旋

我和妻子对着山谷呐喊

回声从四面八方一圈圈袭来

像年少时的爱意，汹涌，澎湃

有着摧毁一切的气势

风，就在这个时候停了下来

所有的声音都戛然而止

我和妻子，孤零零地站在山顶

任由这些平静，缓缓将我们包围

天空中划过鸟类的影子，溪水

从高处缓缓落下

依旧悄无声息

多么美妙啊，仿佛我们

失去了一切，却又心满意足

草原之夜

我们燃起篝火，在某个

深夜的草原。饮酒，歌唱

谈论天上的星星，用一张

牧人达日诺赠予的皮袄

轮流取暖。有那么多善良的动物

在死后，还给我们带来温暖

我亲爱的兄弟，难道你们忘了

那晚的露珠晶莹

却迟迟不肯从草尖滚落

篝火旁围坐着四个灵魂，他们发誓

要做一个完整的人类

星光为他们驱散了所有的雾霭

青草，倒映着他们清澈的脸庞

时至今日，我一想起那个夜晚

仍会悲从中来

午夜盛宴

午夜，大雨滂沱

我去郊外赶赴一场宴会

我的车夫是个酒鬼早已熟睡

我的马车也在一次醉酒后

失去了篷顶。我把脊背贴紧车辕

让雨水尽量沿着后背滑落

我应该是个绅士，至少

也是个不屈从体面生活的青年

这与我目前的经济状况无关

但和今晚的某位与会者有关

他们亲切地称他为先生，或者导师

他也从不避讳自己的窘迫，

以及光芒。他把所有的一切

都归结为一枚硬币的正反，诚如

闪闪发亮的国王头像的背面

是一把，穗尖垂地的稻谷

陷落之地

微风从湖面经过，几道

微不可察的涟漪向四周散去

片刻之后，又复归宁静

同样的情形每天都在发生

有时是波澜，有时是波浪

有时，是湖心微微的震动

最先感知到这一切的

不是水生的鱼类，简单而短暂的思维

让它们得享安宁。它们不会知道

十年前，这里曾是最大的矿区

直到塌陷后，那些埋骨在此的人类

还对任何微小的动静

保持着本能的警惕

雪  夜

我把落雪的消息分享给阿冷

时间正值午夜，我站在十五楼抽烟

玻璃窗上结了层厚厚的冰花

烟灰和雪花同时落下

分不清彼此。很快

我就收到了回信，他問我是否和他一样

也有种随之而落的冲动？

我理解他的心绪

这缘于一个我们共同的好友

一个将死亡当作朝圣的中年男人

事实上他也的确做到了。不久前

我还去他的坟前祭拜过，墓碑空空

下面埋着他的手札和吉他

一条老狗卧在石板上晒着冬阳

那时还没有下雪

篝  火

你们谈及的孤独

我也曾有过

燃起篝火的那个晚上

人们围拢在一起

谈论着美酒、食物，和爱情

火光映红了他们的脸庞

我看到了沉醉中的幸福

仿佛他们真的拥有了这些

而星光依旧黯淡

远处散落着一些破碎的光芒

一个手持镜子的男孩

正试图将它们再次聚拢

单  数

阿冷和我分享他的独居经验：

一个人喝酒，一个人写诗

一个人抽烟，一个人

在街头游荡，像孤魂

就连和朋友聚会，也多逢单数

他说这样挺好，一个人就算死去

也不用担心另外一个人悲伤

我理应赞同他的观点

但又不忍赞同他的观点

一个孤独的人容易让人怜悯

一个甘于孤独的人却值得尊敬

就像此刻我自己，一个人独守虛空

一个人空对明月，一个人

在满天星辰中等待一道闪电

白  夜

星星坠落的那晚

我和儿子在草地上漫步

春风吹拂着他的小脸

散发出淡淡的光晕

他往里挪了挪，想分一点光

给我。多好的孩子

他拥有分享的美德

春风也划过我的脸庞，划过

那些被青草覆盖的碎片

白光莹莹，这真是一个奇妙的夜晚

草地上长满了星星

裂  隙

祖父的墓和祖母的墓毗邻而建

因为地势的原因，开闸引水时

总是先从祖父旁经过，久而久之

他们之间多了条沟渠，像裂痕

为此，父亲曾多次前往修葺

妄图用水泥填补两人间的间隙

然而，他还是低估了

流水的力量和决心，低估了

一道裂隙间横亘的距离

就像他年轻时，无数次

为父母间的矛盾而做出的努力

都徒劳无功

勇  士

临行前，来自布鲁塞尔的士官

歌顿，亲手割下了自己的双耳

这是他献给君王的最后一份礼物

在此之前，在他成为勇士之前

风暴中的漩涡尚未波及他，甚至

他还可以在漫天流言中淡然自处

这多少得益于他的贵族教育

一个吟游诗人的唱词无法左右

一名军人所拥有的固有的信仰，即便

它们听起来是那么真实可信

而世界的真相往往偏向于荒诞

从内心深处，

他是排斥“勇士”这个称谓的

它代表了蒙昧和无知，代表了

一具失去颅骨的健壮躯体

这样的躯体可以重复制造，而歌顿

是唯一的，绝对的。除了信仰之外

他还拥有火焰