巫漪丽：一生只守一架琴

清源

一遇钢琴“误”终身

1930年，巫漪丽出生于上海一个书香世家。她的家族虽然不算显贵，却才杰辈出：外祖父李书云是一名实业家，曾资助过辛亥革命；父亲巫振英曾赴国外留学，归国后在上海创办了中国建设师工会；哥哥巫协宁是国内消化学病专家；妹妹巫漪云则受聘于复旦大学，是一名英文系教授。

巫家虽然家学深厚，却并未出过音乐方面的人才。巫漪丽6岁那年，舅舅带她去看电影，当时电影里的男主角弹奏了一曲肖邦的《即兴幻想曲》，正是这首曲子打开了巫漪丽对音乐的向往。那天晚上，她怎么都睡不着，脑海中一直回荡着那美妙的旋律。第二天，巫漪丽就跑去告诉母亲，自己要学钢琴。母亲拗不过，只好同意了。

从那时起，小小的巫漪丽就开始以手指在琴键上跳舞。她的天赋卓著，学琴第一年就拿到了上海儿童音乐比赛钢琴组第一名。由于奖杯太大，还是舅舅抱着巫漪丽上台领的奖。母亲在台下激动地直抹眼泪，暗下定决心要好好培养女儿。

巫漪丽9岁那年，父母带她去向梅百器拜师学艺。梅百器是意大利著名音乐家，也是李斯特的关门弟子，以一己之力开启了上海古典音乐的新时代。名下出过傅聪等高徒，这些弟子后来撑起了国内音乐界的半边天。

在大师的指导下，巫漪丽的琴技日益精进，18岁就同上海交响乐团合作演出贝多芬第一钢琴协奏曲，一时间轰动上海滩；24岁那年，巫漪丽已经成为北京中央乐团第一任钢琴独奏家，并于1962年被评为国家一级钢琴演奏家，受到了周恩来总理的亲切接见。

有一次在重庆演出，当地许多人没有见过钢琴，就跑来问巫漪丽：“摆在大厅里的黑柜柜是干什么的？”巫漪丽就耐心地把琴盖打开，露出黑白相间的琴键，耐心地给大家讲解音乐知识，并一个个拨动琴键，让人们感受音乐之美。做这些的时候，她很开心，因为能让更多人认识钢琴、了解音乐，在她看来，音乐是有生命的，更能滋养人的生命，在纯粹的音乐的熏陶下，人们自会“思无邪”。因此越是动荡的年代，人们越是需要音乐的安抚。

还有一次是参加抗美援朝志愿军慰问演出，巫漪丽为梅兰芳、陈艳秋、盖叫天和周小燕等名家伴奏，当时使用的钢琴是志愿军们从地下25米挖出来的，许多琴键是残缺的，但志愿军们的热情打动了她，因此她全身心投入完成了演奏，只为让更多的人从音乐中得到慰藉。

巫漪丽曾说，音乐将人引向正道，不敢想象没有音乐的世界会是什么样子。她很庆幸能够在很小的时候就遇见自己一生挚爱的职业，并早早地将心交付于它，只要坐在钢琴前，一切就会变得充满希望。

有时作品亦是人生

1959年，小提琴协奏曲《梁祝》在上海兰心大戏院首次公演，完成了交响乐的世纪性突破。那时《梁祝》还没有钢琴版，巫漪丽觉得这是一个遗憾，于是她查阅资料，呕心沥血熬了三天三夜，创作出了《梁祝》的钢琴伴奏曲，并亲自登台演奏。

钢琴不仅给巫漪丽带来了快乐与荣耀，也让她结识了一生的挚爱——中央乐团第一任小提琴首席、著名小提琴家杨秉荪。两人在北京结合后，一时间人人称羡。虽然乐团的收入不算高，宿舍也堪称拥挤，但二人琴瑟和鸣，经常在一起演奏乐曲，家中永远流淌着欢乐的音符。结婚之后，夫妇二人合作过多首曲目，而跟丈夫共同演奏的时候，巫漪丽总是甘当绿叶，也非常享受这种吹拉弹唱的快乐。

1966年，“文革”开始了。巫漪丽夫妇的快乐也戛然而止。期间，中央乐团的多位成员被污蔑为“资产阶级学术权威”，杨秉荪也锒铛入狱，被判刑10年。其后，巫漪丽被迫同丈夫离婚，被送往北京郊区进行劳动改造。

9年多之后，杨秉荪终于获准出狱。巫漪丽非常开心，两人也打算复婚。但杨秉荪的大姐却坚决反对二人复婚，长姐如母，杨秉荪最终听从了姐姐的意见，后另娶他人。

经此打击，巫漪丽对爱情与人生都有了更深层次的理解，此后再演奏起自己编曲的《梁祝》，她又有了不一样的体验。她将心中的思念、哀痛和郁结全都付诸音乐，将那种爱而不得、化蝶纷飞的凄美演绎得丝丝入扣，令闻者无不心悦诚服。

于琴键上品评人生百味

1983年，巫漪丽赴美深造，之后定居新加坡。辗转多年，辉煌的前半生早已随着记忆远去。在新加坡，她成为了一名普通的钢琴教师，靠教琴来维系生活。

独在异乡的生活贫寒而孤单，因为经济窘迫，巫漪丽只能同别人合租住房，吃最简单的食物，穿最廉价的衣服。在这段难挨的岁月里，仍然是钢琴给了她最大的慰藉，不管外在的环境如何粗粝，只要手指开始在琴键上跳舞，她的眼前就会展现出一个旖旎无限的世界，令她沉醉不知归路。而当学生们拿了国际大奖，或者有人弹奏起那首熟悉的《梁祝》，她又会悲喜交加，泪光闪闪地回忆起那段已然尘封的岁月。

这样的独行侠生活，巫漪丽一过就是几十年。2008年，78岁高龄的她终于出了自己生命里的第一张钢琴独奏专辑《一代大师1》，这张专辑融汇她一生的传奇和成就，面市后引发了国际市场的热烈反响。此后，名声和荣耀接踵而至，但巫漪丽却表现得分外平静：因为这些她在年轻的时候就已经享受过、拥有过，对她也不再具有吸引力。

5年后，83岁的巫漪丽再度发行了自己的第二章专辑《一代大师2》，对她来说，这张专辑有着非凡的意义——因为它是在广西侨乡容县录制的，里面有《绣金匾》《松花江上》《百鸟朝凤》等曲目，每一首都散发着浓浓的中国风。专辑完成后，巫漪丽特地托朋友带了一张送给远在美国的杨秉荪，与他一起分享这份迟来的快乐。

2017年6月，87岁的巫漪丽荣获世界杰出华人艺术家大奖。但领奖后不久便传来了杨秉荪逝世的噩耗。巫漪丽默默换上白衣，将自己关进了录音棚，然后演奏起了那首熟悉的《梁祝》。谈到《哭坟》一段，悲伤像水花一样四溅开来，如泣如诉；而梁祝化蝶后，曲调倏然变得舒缓，老友们在录音棚外静听，仿佛看见了两只白色的蝴蝶双双飞舞……

2018年2月，巫漪丽在央视《经典咏流传》的舞台上再度弹奏了一曲《梁祝》，当乐曲响起的那一刻，时光都变得安静起来。她用变形的手指轻抚键盘，就像在弹奏自己不可复制的一生。今年4月，巫漪丽在出席音乐会时忽然晕倒，送医后不治去世，享年89岁。

巫漪丽去世后，凄美无双的钢琴版《梁祝》仍将继续流传，扣动更多人的心弦。而她的生命姿态，也将永远铭刻于乐章背后。