潮涨潮落大樟村

文 净

一

村庄名大樟，最大的树却是榕树。

榕树在溪边。人说是一对连理树，不过它们从根部就缠绕着，相贴到一定高度后，才分头从东西两边伸展开来，很多人都把它当成一棵树。榕树的伸张也是带着弯曲度的，主干之外又有很多侧枝，外延的同时又往上叠起重重绿盖。上方的叶梢落下种子，被下方的树干接住，老了的树干有几个凹坑，凹坑里积了些朽木化成的尘土，小榕树就从那里长起来了。南国的夏，热得毫无情面。这对老榕用数百年的时光积攒起来的荫凉，让人安坐其下。

村庄原来应该是有大樟树的，否则不会有这样的名字。想象那时候，或许溪边大樟成排，樟香绵绵，但后来，作为上等家具用材的樟树，被急功近利的人砍去了，无缘让自己挺拔成材的老榕，躲过了世人的斧锯。榕树留了下来，越长越大，成为这个村庄的显著地标。它也不要求把村名改成大榕，只是按自己的样式安恬地活着。它不断地让自己弯绕缠绵，织造出一方浓荫。繁枝摇绿，气根垂闲，随风随雨，悦己悦人。这样的树，有大智大哲之风，精神的气场很足。

那里有桌有凳。桌是一块天然石头，天然石桌的周边，摆着八块溪石，虽形状各异，但大小相近，上方也大致平滑，可供人坐着喝茶聊天。夏日到大樟村，我最喜欢在这里坐着。榕荫送凉，溪风也送凉，石桌石凳都是从溪里捞上来的，贴着它，凉意便侵肌入骨了。

当年那片被榕荫罩着的溪潭，现在成了高出溪面两三米的台地。榕树离水远了点，不过它终究是溪边的榕树。总觉得榕荫与溪流是最悦目的组合，彼此在气质上也颇为契合。舒缓，超脱，包容，欣悦。地上的一枝一叶，水中的一波一纹，似乎以同样的频率，传达意会的心音。

头顶榕荫，我喜欢面向溪流。一都溪，从福清的镜阳山区发源，经一都境内，流入永泰县的这个山村。七弯八拐奔流五六十里，到了这里，那水还不浑。清波照眼，枯涩的眼眶也会荡起水光。

大樟公园老榕树

经过大樟村的这段溪流，当地人也称为塘前溪。塘前溪是缓缓下行汇入大樟溪的，然而那一天，我看见水居然往回走。以为是幻觉，定会儿神再看，确实是往回走。问了树下的村民，他说，涨潮了。哪来的潮？他说是从闽江口涌来的海潮。

闽江口,在很远的海边。从大樟村去那里，要经过三个县区和福州市区的地域。从东海涨起的潮水，怎么会推向数十公里外的山区？我迷惑，但我把这里的水涨水退与海潮起落的时间作了几回对比，确认它们是相为呼应的。

这里青山环抱，这里山鸟互鸣，这里溪风轻柔，这里草色碧翠，但这里的溪水，呼应着海的脉搏。没有充耳的涛声，没有拍岸的激浪，只是静悄悄地涨，又静悄悄地退。曾经在闽江边的洪山镇看涨潮，那里的水还能不时在岸边溅起细碎的浪花。被海潮顶着往回走的溪水，乍看如缓缓回环的涟漪。不知不觉间，水位高了。不知不觉间，被淹了的溪卵石又露了出来。

进与退，原来可以这样淡定。大约是绵长的路与太多的曲折，把最初的狂躁与不安一寸寸地滤去。

从闽江口涌来的潮水，到了大樟村后就不再前推了。溪边的这棵最大的榕树，有幸感受着离海最远的潮涨潮退，伴着水的升升沉沉，起起落落。

二

塘前溪连着大樟溪。大樟村的三个自然村，大樟自然村在塘前溪南岸，北岸自然村在大樟溪北岸，塘前自然村则是大樟溪与塘前溪相交汇而成的小半岛，那一片缓坡与平地，想必是泥沙冲积而成的小小三角洲。从这里去北岸需要渡水，去大樟自然村也得渡水。

今天的塘前自然村，民居大多是崭新的小洋楼，只有在不太惹人注目的角落，还留着几处沧桑老屋。卵石墙基，木板隔墙，乌瓦屋顶，全都披上岁月的尘烟与斑痕。

永泰县有两个“耕者无其田”的行政村，大樟村是其中之一。然而，这个仅600多人口的小村，姓氏却很多。村东南方向的山上有座盘古庙，石碑显示的本村捐资人，就有19种姓氏，其中既有陈、林、李、王这样的大姓，也有檀、鲍这样比较少见的姓氏。可见，大樟村的居民，其先辈多是从四面八方会聚于此的。他们看中的是这里独特的地理位置。从永泰到福州，从福州到永泰，这里是水陆之咽喉。塘前与大樟溪相交之处，溪面开阔，水质优良，既利通航泊船，也多产鱼虾螺蚬。

塘前自然村东面，沿溪的十来棵樟树与榕树，树龄已不短了。据说在当年，溪边的这些树是用来系缆绳的。靠近大樟溪的这片水域，相对宽阔平静，确是泊船的好去处。解缆入大溪，上可抵永泰城关直至梧桐、嵩口，下可抵福州、马尾直至闽江入海口。山里的木材竹器、香菇山笋、李干茶油，海边的盐巴酱油、虾皮鱼干、衣帽绸缎，就借助那些船只来往运送。小小一方船，可以把家园延伸得很远。

从那棵最大的老榕树去塘前半岛，当年有座石桥，当地人称为马齿桥。横跨塘前溪的新桥建成后，旧石桥弃之不用，桥身大部已被洪水冲去，只在西岸这头遗下两三米长的一截。读桥墩上的刻字，知道这桥建于清乾隆年间。窄窄的桥面，挑着担子的人来往而过都得稍稍避让，不过在当年，那可是永泰通向福清、莆田山区的一条要道。有了这座桥，在塘前半岛卸下的货物无须再用小船渡过塘前溪，便可以直接肩挑马驮送达那边的广大地区。

今天的大樟村，公路桥早已跨越塘前溪与大樟溪。大樟溪的航运业消失了，江上的货船与客船不见了。不过在大樟村附近的溪面，依然有船影出没。那是打鱼船，大漳溪上多机动小木船，塘前溪上多篙划小舢板。只有很少的几个人，在门前的溪流上抓些鱼虾补贴家用。清波上的小舟与撒网的打鱼人，使这个山村溢出几分宁静的古意。

马齿桥遗迹

建桥碑上依稀可见“乾隆二十六年”字样

三

大樟村北面的后门山盘古庙，也是我爱去的地方。

站在盘古庙前的平台上，大樟村的三个自然村尽收眼底。穿过村庄的大樟溪与塘前溪，尽管一宽一窄，一深一浅，但看上去都是那样温婉多情。

再往上，没几步就抵达山顶。这才发现，这里是览山的佳地。从东到西，从南到北，眼前都是高耸的山影。大尖山、小尖山、牛虎脊、牛鼻山、丁岩山、古崖山、头梳山、兔耳山，这些垂直高度600米到1000多米的山峰，都以其高峻险陡之势，激荡着人们的壮怀诗思。下接地气，上承天光，这些山峰往往随晨光夕霞的变幻、云岚雨雾的出没，构筑出无穷无尽的画境。

供奉盘古的这座山并不高，但坡陡崖险。山上的岩石多带着焦黑的痕迹，有些还布满皱褶与坑洼，显然是火山岩浆喷涌后的凝结。这种质地的岩石，我在周围的其他一些山峰上也曾见过。

天摇地动、风吼水啸、岩浆喷涌、峰峦隆起的壮景，如今只能在我们的想象中演绎。在我的眼里，供奉在这座山上的传奇英雄盘古，也寄寓着先人对大自然奇功伟力的赞颂与膜拜。

大樟村大桥下的龙屿溪

从大樟村出发，步行约半小时的路程，东有官烈村东龙泉寺，西有莒溪村龙山，南有赤鲤村观音亭。东龙泉寺再前行上攀便是高高的兔耳山，翻过山便是著名的十八重溪。莒溪村溯溪而上便是岭头村，那里将成为福建的又一个森林公园。下谷底，再爬上一座更高的山峰，那便是永泰与莆田交界的斗湖村，山巅上的天池映日揽月，境界独具。赤鲤村往东溯涧流而上，便是十八重溪山脉一端的古崖山，一个硕大的石头金瓜就藏在那里，人称金瓜石，是登山爱好者津津乐道的天然奇观。往南行几里路便是福清东山村，那里的东关寨，是清代民居建筑的奇葩。

大樟村最有人气的景点，当是千江月休闲农场。那里的小雄溪,弯弯荡翠，曲曲通幽，有时石平如砥，有时水溅似雪，溯溪直上，沿途有五马峰、金鸡崖、铺锦滩、金印石、金狮岩、象岩诸胜景，几道弯后，一瀑从壁立石崖下泻，或如玉柱晶莹，或如白缎飘卷。王翰，元代永泰县令，隐居塘前官烈村时，曾在小雄溪旁筑“友石山房”，借山水以寓情，托顽石以寄傲。其子王偁也曾在山房读书，后任明代《永乐大典》副总裁官。陈宝琛，晚清大臣，赋闲居家之时，曾在这里筑“听水第二斋”。一时间，福州城里的诸多名士慕名而来，与斋主一道吟山颂水，谈天说地。如今，前贤虽逝去，遗址犹可追。很多人谈起小雄溪，都以为它是官烈村的溪流，其实，那是官烈村与大樟村的界溪，也是两村共有的溪流，位于大樟村的千江月休闲农场，就把小雄溪纳入其中。官烈村是王翰父子多年隐居之地，两人又都在小雄溪边读书，他们在诗文里把小雄溪视为官烈的溪流，亦是情理之中。

王翰父子在小雄溪筑屋隐居，缘于他们在永泰生活多年的情感。陈宝琛呢，老家在乌龙江边的螺洲，即使从福州出发，在当年的交通条件下，驾舟逆水而上，也要费一番心力。为什么不在离家乡近的地方找一处僻静之地？在大樟村看到潮进潮退的情景后，我恍然有悟。顺着涨潮上行，又顺着退潮下行，省力又省时，说远也不远。舟停大樟溪旁，便进入小雄溪入口，沿溪上行，溪岸只是缓缓地升，路一点也不陡，不觉就到了“听水第二斋”。从塘前到福州的水路旁，小雄溪无疑是最适合隐居的溪流了，水清，山幽，石秀，瀑奇，它的源头是高900多米的头梳山，只需抬个头，便可仰峰望云，视角的上移或下移，就会让自己的天地宽窄随心。

四

大樟村最美的天色，往往在一场急雨之后。这里本来溪水丰沛，地气湿润，大雨过后，阳光照来，村树、山树、溪树上的雨点也化为云汽，一起腾腾上升，周围的高山深谷，又把这些云汽勾留、牵扯，于是云朵随处停歇、随意漫开，这里一团，那里一片，这里一丝，那里一条，给雨水刚洗过的山，还有背后的天幕，添了说不尽的神采。那时候，你随便登上一座山，或者只是站在村头、溪边、桥上，都能遇上很悦目的云山雾水图。

雨后天晴的大榕树下也有风景，那风景就在石桌上。局部微凹、状若石砚的桌面，回旋着一片雨水。那水清亮如镜，把上方的树荫和更上方的蓝天白云，全映了进来。对着石桌看天观云，感觉有无穷的妙意。

大樟村村部墙基上，至今还有一道红红的漆痕，上面标示，那是两年前一次山洪漫过的位置，水位高过溪面近10米。在大樟自然村，村部的建筑位置已经被垫高，洪水竟然淹至墙基过半，老街的那些房子，自然被淹得更深了。当地村民说，那时候，家家被困在二楼，出不了门，煮不了饭。原来在溪里用来捕鱼的木船，在这里的街巷里游走，或给被困的人送些吃的，或把急需出门的人送出“水街”。

一都溪溪床并不宽，到了大樟村这里，一边是无法冲开的坚硬崖壁，一面是建于溪岸的村庄，洪水下行的时候，如果碰上涨潮，还会被回顶上漫，加剧对村庄的冲决与淹漫。来势汹汹的洪水，让大樟村人陡增烦恼，但他们也明白，选择了一个地方，就得接受它的好与不好。无论天日如何，日子总得继续。

靠村庄这边的溪岸，抗洪护坡在延伸。

他们在不断寻找应对之策。在积极的应对之中，达成与天地自然新的和谐。

后门山山脚下，有座天后宫，里面供奉着妈祖娘娘。传说中护佑航海平安的女神，被请到塘前溪的岸边。无论是海是溪，都有凶险莫测的时候。尽管洪水要来的时候还是会来，村里人依然会虔敬地给妈祖上香。那是在祈求妈祖的呵护，同时，也从妈祖慈祥与坚毅的目光里，获取坚忍地生活下去的信心。