明月照徐潭

黎晗

一

莆田城东北郊外，有溪名延寿，源接九鲤湖，绕莆田城会木兰溪而蜿蜒出海，十里澄湛，无湍激声，夹岸荔树成荫，水面鹭鸶翔集，自古就是绮丽柔美的诗意所在。历代文人到此多有题咏，如元郭维贞有句“荔支林坞水烟暖，鸂槌桃花野岸长”，明吴希贤诗曰“隔溪斜日见远村，烟光冉冉桑榆昏”，美是美，但没能写出延寿溪独特的人文意趣。若论寿溪诗章，百千载以降，没人写得过晚唐徐寅和晚宋刘克庄。徐寅写延寿溪的代表作是《不把鱼竿》，其句有：“鸟趁竹风穿静户，鱼吹烟浪喷晴轩。何人买我安贫趣，百万黄金未可论。”刘克庄诗涉延寿甚多，《志仁监薄示五言十五韵夸徐潭之胜次韵一首》句有：“尚书华栋改，先辈钓矶存……昔惭葵卫足，今喜叶归根。”

鸟鱼、竹风、烟浪、钓矶、葵足、叶根，寄托的都是归隐情怀。虽然这只是二位先贤暮年的心曲，然而从人文意义上论，徐寅和刘克庄，他们才是莆田这条溪流的真正主人。

二

延寿溪又名绶溪，如今溪岸政府建有绶溪公园，或博物馆或名地产，傍溪而建，对月照影，房因溪而贵，人因房而矜，都说是沾了绶溪文化的光。绶溪公园近古延寿桥头一带，有荔树名“状元红”，有老井名“状元井”，皆称与“状元”徐寅有关。绶溪的“绶”，是一种丝质带子，古代常用来拴印纽，后用来拴勋章。或许众人皆以为溪有此名源于漂流如绶带，以此附会“状元”之显达尊贵。其实，最早的绶溪名字由来，并无此寓意。《闽书》卷二十四载，“一名绶溪，以其水绿如绶然”——绶溪最早的隐喻，不在形状之富贵，而在颜色之深沉。

约唐大中三年（849），晚唐五代著名诗人徐寅即出生于溪畔的延寿村。和后世不断附会藻饰在他身上的华彩相差甚远的是，虽传徐寅之远祖为唐天宝年间以文章擅名于世的徐彦伯，然而延寿徐氏到他这一代，却是“产破身穷为学儒”。其时溪不出名，只是水色墨绿如绶而已；人也不尊贵，地方志书里，连他具体的出生年月都无清晰记载。这里沿用的生于唐大中三年一说，出自清乾隆年间仙溪徐氏祠堂刊刻的《延寿徐氏族谱》，因之特意在前面加了个“约”。关于徐寅擢进士的时间，各处记载倒是相同：唐乾宁元年（894），徐寅登苏俭榜第四。徐寅是继林藻、许稷、陈峤之后，第四个擢进士的莆田士子。那一年他已经四十六岁了（本文依古例记岁），可见他是一个在科考路上走得极不顺意的寒儒。《唐才子传》载：“时人知其蹭蹬，后果须鬓交白，始得秘书省正字。”徐寅有诗描述了这段困顿日子：“丹桂攀来十七春，如今始见茜袍新”，“三秋病起见新雁，八月夜长思旧居”。说的是他二十九岁就告别绶溪前往长安应试，中间大病三年，十七年后才获得功名。登第之后，徐寅获得了“秘书省正字”的位子。这是一个级别极低的官职，负责的是校勘典籍的工作，然而这却是他一生获得的最高官职。

徐寅在正字位上待了六年，二十三年长安游学为仕，他早成就了“锦绣堆”的盛名，由《人生几何》《斩蛇剑》《御沟水》三赋积攒起的诗歌声望，不仅远播渤海等国，更为环伺长安的藩王关注。光化三年（900），徐寅离开长安，奔赴汴梁，成为梁王朱温的一个幕僚。其时，曾经伟大的唐朝摇摇欲坠，但是离最后的崩溃尚隔数年，我们无从得知徐寅为什么要在这一年离开，也许是诗人敏感的直觉察觉到大厦将倾，也许是梁王爱其诗名加以延请，也许一千多年前的文人就是如此率性，托身与转身，流浪与停留，只是一念之间的决定。总之，徐寅确实是到了汴梁，莆地流传的“福建第一状元”之说因之而起。此说大致的版本是：梁开平元年（907），徐寅游历汴梁，在朱温篡唐称帝的后梁殿试第一。梁太祖朱温要徐寅改写早年作品《人生几何赋》中“秦皇汉武，不死何归”句，徐寅答“臣宁无官，赋不可改”。朱温大怒，削其名籍，驱逐出境。这个传说见于明代莆田李俊甫的《莆阳比事》等处，听起来那个造反上位的军阀朱温还蛮文气的。然而，徐寅在汴梁其实仅待了两年，“梁苑二年陪众客，温陵十载佐双旌”，诗人走到哪写到哪的诗兴，为后世留下了辩诬的线索。“温陵”是泉州的别称，“双旌”指泉州刺史王审邦和他的儿子王延彬，说的是离开汴梁后，徐寅一路向南，回到八闽，进入了闽王王审知兄弟的幕府。朱温篡位、大唐灭亡是在公元907年，那时，年近花甲的徐寅心头早已熄灭了北游的爝火。况且，一个以诗赋扬名的文人真的有那么硬气吗，杀人如麻的朱温让改两句赋敢不改？《兴化府志》记载的徐寅显然不是这样的：“朱温以梁国兼制四镇，寅投所业。引见间，无云而雨。温索诗，寅立成一绝，有‘若教阴朗都相似，争表梁王造化功之句，大为温喜。”“时温欲移唐祚，屡称韩信授以兵法，又与李克用仇敌。寅因饮醉触温讳，惧，遂制《游大梁赋》以献，温读至‘千年汉将，感精魄以神交；一眼胡兒，望英风而胆落愈喜，令兵士讽之，一字酬一缣，不责前失。”

和经不得推敲的状元传说比，我更相信《兴化府志》里关于诗人徐寅的描述，毕竟屠刀在前，还是唱赞歌保命要紧，何况一个字还奖励一匹缣呢。缣，双丝细绢也，这稿酬实在太高了。然而，徐寅毕竟是诗人，若是时时处处如此，也太让人失望了。一日翻闲书，看到清代陈鳣的《续唐书》载：“庄宗灭梁，闽使贺登极，庄宗遂问使曰：徐寅无恙否？归语尔主，父母之仇，不共戴天，寅指斥先帝，尔国何容之？”灭后梁的后唐庄宗李存勖，就是当年被徐寅做诗骂过的“一眼胡儿”李克用的儿子。这话骂得刻毒，李克用是独眼，换谁听了都会记仇三代。这下糟了，拍了一个大王的马屁，得罪了另一个大王，小王王审知不敢留他，连一个卑微的“掌书记”闲职都不敢再“续签”了。徐寅只好回到老家绶溪，自号钓矶，筑起钓矶草堂以避世。钓矶是一块突起水面的石头，位于延寿溪桥下的徐潭边。徐潭本只是一汪无名静流，因为入了徐寅的诗眼，拥有了一个简单却富意蕴的名字。虽然其间有王延彬以礼相待，作布衣之交，也有家乡名士诗酒遣兴，但是流浪的诗人终于还是回到了绶溪，水村的一草一木，从此将慢慢染上徐寅诗歌感伤的色彩。

花甲之年，前路尽断，天地间不仅找不到一张安心写诗作赋的书案，还要因为曾经写过的作品“文责自负”，可以想见当年被王审知辞退的徐寅，内心有多愤慨和凄凉。“丈尺之水，前陂后堰，安能容万斛之舟乎？”当年离开闽王府时，据说徐寅撂了这么一句狠话。此话不仅讽刺后唐大王，也表达对闽国小王的不满，甚至是说给整个纷乱的时代听的：水缸大的地方，还钳制得那么严，怎么容得下我这艘大船！这话我喜欢，像个大诗人说的。那是，他毕竟是晚唐三大赋家之一的徐寅啊！

“博学经史，尤长于赋”，所有关于徐寅的志书都这样介绍他。《四库全书总目提要》评价他的赋，“句雕字琢”，“时多秀句”。徐寅的诗赋有多好？官方和文坛的肯定有：《四库全书》收其赋八首、诗三百六十八首，《全唐诗》收其诗二百二十余首。虽说《全唐诗》收的诗作逾五万首，徐寅能有这么多作品入选已相当了不起。只是稍稍让人遗憾的是，蘅塘退士选注的《唐诗三百首》中没有他的名字。真的没有吗？有一天我不甘心，特意上网搜《唐诗三百首》，确实没有，那毕竟是李白杜甫轮流占据“热搜榜”的年代。然而意外搜到的一条书讯还是让人眼前一亮：岳麓书社2013年出版了一册《新编今读唐诗三百首》，编著者是今人李元洛。这本立志翻新的“新编今读”，收进了徐寅的一首《回文诗》：“轻帆数点千峰碧，水接云山四望遥。晴日海霞红霭霭，晓天江树绿迢迢。清波石眼泉当槛，小径松门寺对桥。明月钓舟渔浦远，倾山雪浪暗随潮。”

所谓回文诗，就是回旋往返皆合辙押韵成义可诵。真是让人脑洞大开呀，果不负“锦绣堆”盛名。对于那些诗才不通尽日自夸的所谓诗人，徐寅是不是可以说，切，老夫倒着写都比你们写得好！

三

若论怀才不遇，莆田万千文士里，徐寅可能是最不走运的一个。刚回到老家延寿溪畔，他还能宣称“何人买我安贫趣，百万黄金未可论”，到后来，绶溪钓矶上苦吟的《偶题二首》，满纸已是壮志不得酬的失意和孤独寂寞爬上心头的凄凉：“买骨须求骐骥骨，爱毛宜采凤凰毛。驽骀燕雀堪何用，仍向人前价例高。”“赋就长安振大名，斩蛇功与乐天争。归来延寿溪头坐，终日无人问一声。”龙德元年（921），七十三岁的徐寅卒于故里。一百五十五年后，宋熙宁九年（1076），徐寅的两个七世孙徐锐和徐铎，联翩策名同登进士榜。徐铎更是独占鳌头，成为莆田第一个状元，累官至礼部尚书。徐寅生前曾言“我家诸表爱诗书”，延寿徐氏诗礼传家，百年过后终于缔造出了传奇。状元不再是传说，延寿桥边的“状元红”“状元井”有了确凿的出处。徐寅若是地下有知，不晓得该如何感慨！

徐寅卒后，已经接任泉州刺史的生前好友王延彬作诗悼念：“延寿溪头叹逝波，古今人事半销磨。昔除正字今何在，所谓人生能几何？”这首七绝写尽了徐寅一生的寂寞。然而对于诗人来说，寂寞也是一种风流，这不，三百年后，莆田一个在诗歌史上名头最响的诗人，南宋文宗、江湖派巨子刘克庄追随他而来了。“平生慕用徐先辈，异世溪边共一矶”，刘克庄如此表白，“徐潭住后村”将书写莆田文化的一段精彩佳话。

刘克庄和徐寅，虽然都生于王朝末季，后皆名重文苑，二人际遇却殊为不同。和徐寅穷困潦倒的身世相比，刘克庄可是含着银钥匙出生的：宋淳熙十四年（1187），一个名灼的男孩诞生于兴化府城内乌石山脚的刘府。这是一个远近闻名的书香门第，他的祖父刘夙、叔祖父刘朔皆为进士，刘夙官至著作佐郎，衢州、温州知府。夙、朔兄弟曾问学于理学名家林光朝，并与当时的名流陆游、杨万里、朱熹等交游，时人称“二刘先生”。刘灼的父亲刘弥正，淳熙八年进士，官至吏部侍郎，累赠少师。刘灼“生有异质，少小日诵万言，为文不属稿，援笔立就”（林希逸《后村先生刘公行状》），十五岁前随穷经析理的叔父刘弥邵在家，师事林成季（林光朝侄子）、方子默（进士）、柯梦得（特科入仕）等名师。十五岁后随父宦游，读书嬉戏于县斋。十九岁，补国子监生。二十岁应试不中。二十三岁以门荫补将仕郎，这一年，灼改名克庄，字、号不改，仍为潜夫、后村。

刘克庄是莆田有名气的士子中罕见的非进士出身，虽说不用像徐寅那样长期“北漂”，然而没有学历还是让他在仕途的底层徘徊了很久，十余年为“选人”，他游幕的足迹遍及汀、浙、闽、粤等地。嘉定十七年（1224），三十八岁的刘克庄终获荐举，改官宣教郎，看起来像是踏上了比较像样的仕途。然而此后直至暮年，四十年间，刘克庄宦海沉浮、供职频变：四次为朝官，至修史、侍读、权工部尚书，但是在这些位子上的时间，加起来也不足五年。历任地方要员，虽官阶擢升，却仿佛又回到了青年时代的奔波放逐，建阳县令，袁州知府，广东视事，广东转运使，江东提刑，漳州知府，福建提刑，一直到七十六岁高龄，刘克庄尚在建宁知府任上辛劳。

伴随这些过山车一般职场变动的是多达六次的罢黜，以及著名的“梅花诗案”和“谀贾”污点。就像他的同乡先辈徐寅一样，一个真正的诗人，其命运终归要跟诗歌发生关系，“梅花诗案”宿命一般成为这种劫数的注脚。宝庆元年（1225），杭州书商陈起刊印《江湖集》，早得文坛狂名的刘克庄诗作《南岳稿》入选。两年后，《江湖集》被权相史弥远诬为谤讪时政的“反动书籍”，陈起等编著者或被流放或被贬斥。刘克庄《落梅》诗句“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”亦成“逮治”嫌疑，幸得福建同乡、签书枢密院事郑清之相救，才使他逃脱了这场文字牢狱。然而，“幸然不识桃并柳，却被梅花累十年”，这次诗歌惹下的官司，最少影响了他近十年的仕途，不知这是诗人的不幸还是诗歌的欣幸。

谀词献媚贾似道，更是刘克庄一生洗刷不去的污点。一个最初欣赏肯定他的老领导，一个世代相交的文友，最后却成了盖棺论定的奸相，虽然并未发生“贾收刘献”的什么失节行为，然而谁叫他动不动就要写诗酬谢酬答呢？“三生不可忘荣堂”之类，白纸黑字，任是谁人，也为他翻案不得。

罢罢罢，“邵平旧圃元无恙，未必封侯胜种瓜”，这么个乱哄哄的世道，惹不起还躲不起吗？其实，并不需要等到七十六岁正式告老还乡，早在四十三岁那年，刘克庄就已萌发了返乡隐居的念头。那一年，建阳县令满秩后，刘克庄本来要转任潮州通判，然而“梅花诗案”让他止步不前。这一次，刘克庄成功地利用了南宋文官“祠禄制度”留给文人的空间，主动要求奉祠里居。这一次的选择，成为日后多次的选择，以后三十多年里，凡遇罢黜、困厄以及不如意的调遣，刘克庄总是示弱一般地提出返乡里居。“儿时某丘某水，到如今老矣可樵渔”，离朝在野的宽松环境，让一代诗宗的精神获得了最大限度的自由。

淳祜九年（1249），六十三歲的刘克庄选址绶溪修筑徐潭精舍。这一年他写下著名的《徐潭即事二首》《徐潭精舍上梁文》《自贺徐潭二首》等诗文，水村、溪舟、徐潭、钓矶、青松、红荔、游鱼、河鸟，先辈徐寅目光抚摸过的绶溪之一草一木，纷纷进入了他的诗行。三年后，计划定居的后村新居在徐潭精舍附近建成，刘克庄在门上挂起了此前向理宗皇帝请赐的宸翰匾额“后村”和“樗庵”。樗，无用之木也。至此，虽然官犹在位，刘克庄的归隐之心，已如绶溪上吹来的轻风一般渐渐清朗。是啊，也该回来了，徐先辈等他等了三百年呀！

虽然浮沉不定官运波折，后村先生在当世所获的器重，已然远超先辈徐寅。同样是避世延寿溪边，刘克庄更多的是主动选择，而徐寅完全就是末路穷途，所以，尽管都是寄情于家乡山水，刘克庄看起来还是要逍遥一些。《闽书》里记载了一段有趣的逸闻：隐居延寿溪边时，刘克庄曾作《溪潭》一诗，中有“门外青山皆我有，从今不必唤徐潭”句。诗人就是这样，有时候写着写着就忘乎所以起来，把原先对徐先辈的膜拜抛掷脑外。徐寅呢，他也是有脾气有捷才的“桂冠诗人”啊！故事来了，当天晚上，刘克庄就梦见了徐先辈来拍他的背：“我昔胜君昔，君今胜我今。有隆也有替，何必苦相侵。”就是嘛，说好要隔空异世做知音的，怎么一嘚瑟口气又变得像一个大王呢！

咸淳四年（1268），刘克庄八十二岁，这一年他发疯一般地写了近四百首诗，让后世整理的《后村先生文集》达到了两百卷。这一年，多年的眼疾让刘克庄终至双目失明，但他赶在目盲前再次对徐寅顶礼致敬：“此生定是徐先辈，延寿溪头了一生。”第二年，刘克庄卒于延寿溪畔，葬于徐潭岸边原上。他的坟茔离徐寅的坟茔仅隔一二里，一个偏南，一个偏西南。

绶溪之水在不远处缓缓流淌，凝神听来，如在诗里，宛在梦中。浪漫的情怀从此浸透这条碧色溪流，多少年后，当地有了一个美丽的传说：每当初夏时节，明月朗照徐潭，不远处九华山的倒影落在钓矶上，看起来像是一个披蓑戴笠、蹲坐垂钓的老者。有人说那是先贤徐寅的化身，也有人说那是追他而来的刘克庄。

（本文参考文献主要有：周瑛、黄仲昭《兴化府志》，郑岳《莆阳文献》，程章灿《刘克庄年谱》，侯体健《刘克庄的文学世界》，林毓莎《徐寅研究》等。）

责任编校 王小王