昨日中国的颜色都留在他的相片里

梁静怡

长城上的解放军 北京，1980年

外滩集体太极上海，1980年

芳芳高级人参霜广告上海，1980年

1973年的9月，法航巴黎-卡拉奇-北京航线第一次开通，波音707 F-BLCH飞机“奥特佛尔城堡号”降落在中国首都北京，时任法国总统蓬皮杜从飞机舱门缓缓走出。同行的还有一位摄影师，当时年仅32岁的布鲁诺·巴贝。

布鲁诺背着装有柯达克罗姆反转片的一架尼康相机和一架徕卡相机，时而出现在著名的历史现场，记录下周恩来与蓬皮杜交流的关键时刻，时而穿梭在大街小巷，罕见地得以用影像毫无限制地记录下当时还处于封闭之中的中国。

在他之前，有几位著名的西方摄影师拍过关于中国的一系列照片，比如罗伯特·卡帕（Robert Capa）二战来中国拍摄过抗日战争，1948年亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）在北京和上海拍摄过中国的政权更换，马克·吕布（Marc Riboud）则在新中国建立后分别于1957年、1965年和1971年来过中国拍摄。

他们采用的都是黑白影像，而布鲁诺则是第一位大规模用彩色照片来记录中国的外国摄影师。“这就说明为什么首次看到布鲁诺·巴贝图片的中国观众特别激动，因为他们对新中国建国初期三十年的视觉记忆大部分是黑白的，而巴贝展示给大家的是色彩鲜明的中国！看起来就有一种‘这是昨天的中国的感觉。 ”策展人尚陆在文章《布鲁诺·巴贝的中国红/中国蓝》中写道。

1973年之后，受杂志邀请，1980年、1989年、2000年后，布鲁诺多次来华拍摄报道。2000年以后，他更是频繁地来到中国。“你再也见不到了”——这是本刊记者专访他时，前马格南图片社全球主席布鲁诺最常说的一句话。

今年，布鲁诺把这些年关于中国的照片集结成册，取名为《中国的颜色》。“（他）记录下我们彩色的过去，更折射出我们的多样、迷茫和希望。”北京大学法语系主任董强这样评价道。

以下为布鲁诺·巴贝的口述：

周恩来，俊美，和蔼。这是我对他的印象。

1973年9月11日到17日，法国总统乔治·蓬皮杜对中国进行国事访问，这是法国总统第一次对中国进行国事访问。你可以想象，在当时，外国人有多难获得中国的签证。很幸运，我作为马格南摄影师得以跟随他来到中国。

周恩来总理负责接待蓬皮杜。周恩来曾经在法国生活过两年，会讲一点法语。他们俩交谈起来总是非常愉快。周恩来当时看起来岁数已经很大了，蓬皮杜也是，但并没有看起来病怏怏的，只是很容易累。当时我真的不知道，两位老人已经身患重病，蓬皮杜在这次访问后六个月就去世了。我一直在想，当时他们知不知道彼此的身体状况呢。

当蓬皮杜的车队经过天安门广场，我非常惊讶政府组织了这么大的欢迎仪式，有很多小学生穿着新衣服，扎着花，一脸期待着看着我们，我赶紧捕捉下这些瞬间。

那时的安保没有那么严格，摄影师就那么几个，我和周恩来就是一个手肘距离，所以拍摄照片都是非常近距离的。

在这次的行程中，有一天晚上组织观看芭蕾舞《红色娘子军》，我在江青的前排，她看起来非常地享受这次演出。印象最深的是，全场人中只有江青一个人穿着西式服装，其他人不是蓝色就是黑色。

对，蓝色和黑色，对我来说就是中国那时的颜色。

婚纱照上海，1980年

深圳，2016年

在我之前，有好几位外国摄影师来过中国，但是他们的作品都是黑白照片，我更喜欢彩色照片，你可以看到随着时间颜色是如何变化的，从颜色可以反映岁月的变化。

6天后，蓬皮杜返回法国，而我非常幸运地申请签证延期成功，得以在中国多待两个星期。我最感兴趣的是当时城市和乡村人们真正的生活状态，喜欢自然抓拍去记录人们的生活，你知道，当外国人来到中国时，看到的一切都是新鲜的。

那两个星期，我跑到南京去拍长江大桥，去苏州拍茶馆，去无锡拍太湖，甚至还去到解放军陆军南京步兵第179师团演练现场。也许是因为我是跟随法国总统来的，很奇怪，当时没有任何限制，哪里都可以拍。

当时我不懂什么汉语，只能简单说“你好”，所以去很多地方，都会有翻译。还记得周恩来身边的女翻译法语讲得非常好，我问她，全国有多少个像你这样讲得这么好的翻译。11个，她说。

我很惊讶，全国这么多人，居然只有11个这样高水平的翻译。后来又知道，在整个上海，只有3个法国人，一个顾问，一个银行家，还有一个翻译。想想当时的法国，会说汉语的人也挺少的。不像今天，走在巴黎大街上，成百上千的中国留学生。

1980年后，《Stern》和《GEO》等西方杂志邀请我到中国进行专题报道，我又有一次机会回到中国，这次我和妻子去了桂林、成都、乐山、万县等地。

我想拍摄中国的乡野，在乡下，人们很长时间没有见过外国人，他们很好奇，这个外国人是谁，有着高高的鼻子，每次我和妻子去拍照，后面都跟着两三百人，浩浩荡荡。有一张水乡的照片，桥上全是看着我们的人。

三个男人在“香”字下面吃冰棍 北京，1973年

1980年，走在上海南京路的街头，当时的人们还是穿着蓝色、黑色的衣服，但是走到上海豫园，有个穿着黄色上衣，拎着红色包的女生正在摆姿势，有人正在给她拍照。

中国对我来说很特别，是一个有着五千年文明的国家，一方面或多或少地保留着传统，另一方面又在急速地迈进现代化，处于巨变。有很多传统的东西如今看不到了，万县拉船的纤夫，在水井旁看水的老头，简陋的麻醉手术，在河边洗衣服，现在难以想象了。

这次书的封面，我选择了乐山大佛这张，这是一个历史文明古迹，一个穿着蓝黑色衣服的男子，坐在大佛的脚趾上，当时“文化大革命”刚结束，从佛的脚趾可以看出人们对文物的破坏。我赶紧捕捉下这一瞬间，我喜欢照片的顏色，干净，如今，你根本不可能有机会再重现这一画面。

进入2000年后，我来中国不下20次，每一次都记录变化。以前的衣服只有蓝黑，现在走在成都街头，那就是一个时装秀，人们穿得很精致，花大量的金钱在衣服上。时尚每隔几年都不一样，2010年流行的衣服，和现在相比也不一样。

还记得当年蓬皮杜在上海上飞机离开时，一个小女孩笑得特别开心，我捕捉下这个瞬间。两年多前，在法国巴黎家中，我迎来了一位客人——当年那位小女孩在2006 年6月17日出版的一则报道配图中，认出了自己。她也已经60岁多了。欢送法国总统时的场景，至今令她难忘。我向她赠送了那张照片。

46年过去了，很多东西，你再也见不到了。