千寻，你终于来了

罗婞

《千与千寻》剧照

有一种夏天，叫做宫崎骏的夏天。碧海倒映蓝天，叶间光影变幻，偶尔舒服的清风袭面，少女的奇幻冒险即将开始。

这个夏天注定是宫崎骏的。6月21日，是夏至日，也是宫崎骏经典作品《千与千寻》在中国内地首次上映的时间。

对于频出佳作的宫崎骏来说，《千与千寻》未必是自己心中最好的那部，但它却创造了至今未被打破的票房奇迹——这部最早于2001年在日本上映的动画，仍以308亿日元（约合19亿人民币）的票房，成为日本电影当之无愧的“卖座王”。

除了票房，《千与千寻》还创下多项纪录：2001年斩获柏林电影节金熊奖，成为影史上首部在国际电影节上荣获最佳电影奖的动画作品，同时也是全球首部同时获奥斯卡和金熊奖的动画电影;在英国BBC2015年评选的“21世纪百大佳片”中名列第四，高居所有动画作品榜首。

尽管此前从未在国内正式上映，但它同样享有很高的“国民度”——在豆瓣电影评分高达9.3分，一直稳居前十名。

对于老观众来说，《千与千寻》无疑是一代人的记忆标;对于新观众来说，它更像是“成人礼”。但每一代人的经历都是相似的——在宫崎骏的纯真夏日，和千寻一起在神隐世界冒险，学会爱与责任，适应成长與分离。

“值得所有等待”

早在去年12月14日，《龙猫》在问世30年后，终于出现在中国的银幕上，成为宫崎骏和吉卜力工作室首部在中国上映的动画作品。《千与千寻》的到来像是一种延续，显得自然而 然。

但对许多影迷来说，这一天等了太久。有人说，“18年前，我在电脑屏幕上看完了《千与千寻》;18年后，准备带娃在电影院的银幕上看完《千与千寻》，不仅还上欠宫崎骏的那张电影票，还要买一送一。”

5月10日，《千与千寻》确认引进中国内地，官方发布了第一张中文海报，主角千寻面向神隐世界的澡堂“油屋”，上面写着“值得所有等待”。

有人说，这世上只有两种人：一种是喜欢宫崎骏的，一种是还不认识宫崎骏的。作为全球动画界公认的大师，与迪士尼、梦工厂不同，宫崎骏的作品代表的是东方审美。

他一直坚持传统的手绘式作画。“与能用纸、铅笔和胶片制作电影的时代相遇，是我的幸运。”在第87届奥斯卡终身成就奖的颁奖典礼上，宫崎骏如是说道。制作《千与千寻》的时候，他已经60岁，但仍然靠着铅笔，在纸上精细地画出每一帧场景。大银幕上，这种精笔画工的美感不减反增。

来到中国的《千与千寻》也有新的特色。除了日文原版，观众还可以选择观看中文译制版本。截至发稿时，片方发布的配音阵容有为千寻配音的演员周冬雨，为白龙配音的井柏然，为锅炉爷爷配音的导演田壮壮，为无脸男配音的演员彭昱畅，以及为汤婆婆、钱婆婆配音的“雪姨”王琳。

田壮壮和宫崎骏是旧交，早在1996年，田壮壮赴日交流时就认识了宫崎骏，两人一见如故，忍不住一直聊天，导致宫崎骏险些耽误影片制作进程。这段延续了23年的跨国友情被影迷称作“神仙友谊”。

这次合作，对于两人来说都很惊喜。年近七十的田壮壮表示“参与《千与千寻》我特别开心”，他特地从云南赶到北京完成配音工作。远在日本的宫崎骏则说，自己“真的十分希望能再见到田壮壮”。

这部覆盖“全年龄阶段”的电影，魅力还不止于此。

蔡康永曾说，自己在看《千与千寻》时痛哭，“尤其是白龙回想起自己名字的片段，每次想到都会狂哭”。许多人都有过类似的体验。因为这部电影里，有每一个人成长的影子。

成长的阵痛

故事从一场搬家开始。10岁的千寻坐在汽车后座上，满脸不开心。她算不上美貌，脾气似乎也不怎么好，因为不想换学校而和父母闹着别扭，普通如生活里的每一个小孩。

由于迷路，车子开进了一个奇怪的小镇。小镇有个规矩：每个人都要工作，不能不劳而获。但作为外来客，千寻一家对此并不知 情。

在看到镇上的美食后，千寻的父母忍不住大快朵颐，而对这些食物心存怀疑的千寻在打探周边环境回来后，发现父母变成了猪——随时可能被镇上的管理者汤婆婆宰杀吃掉。于是，救出父母的重任就落在了千寻身上。

在白龙和锅炉爷爷的帮助下，千寻进入汤婆婆经营的澡堂“油屋”工作，这里专门为天神开放，凡人和妖怪都不得进入。

为了活下去，千寻付出了代价。汤婆婆将她改名为“千”，于是，她的记忆随着名字一同消失。

但更艰难的还在后面。在“油屋”工作的千寻，就像每个初入职场的年轻人那样，笨手笨脚，不通人情世故。“同事们”并没有因为她的新人身份而照顾她，反而把为顾客清洗泥巴的脏活留给她。

14岁的小玲是千寻的“前辈”。得知要带着千寻熟悉澡堂的工作时，她满脸不开心地说：“你是要把她塞给我吗？”

努力也未必有用，“前辈”小玲总是在督促千寻更努力：“不能再用点力吗？”

但再痛苦，也要坚持。就像白龙告诉千寻的那样：“就算再辛苦也要忍耐，等待机会。为了在这里生存下去，你只能这样做。”否则，最坏的结果随时可能发生——可能变成任人宰割的猪，也可能成为在锅炉室工作的煤灰精灵，更可能消失。

这与现实世界的规则何其相似。

宫崎骏曾说，自己的创作初衷就是展示现实，所以选取“现代”作为《千与千寻》的故事背景。“可怕的是活在‘现在太久了，人会变得麻木，有时忘记了来时的道路。”他说，“我一直没怎么对现实发言过，不过身边的人总是七嘴八舌，大家都有自己的一套看法，现在该轮到我说话了吧？”

学会爱，然后长大

现实生活不是玛丽苏神剧，千寻在神隐世界的生活也不是。我们终于明白，不是所有人都会以你为中心，无条件地帮你。那些没有帮助你的人，不一定是坏人，他们也有自己的困扰和脾气。

他们只是不完美的人。

伪装成“河神”的无脸男闯入澡堂，四处散发实际上是泥浆的“金子”。他是个不高明的骗子，以为金钱能够换取他人的认可和友谊;因为贪婪，他吃下太多食物，变成一个疯狂的怪物。这样的角色，引发许多观众的共鸣——无脸男只是害怕孤独，但却不知道获得爱的正确方式。

《千与千寻》剧照

汤婆婆的儿子大宝宝是个名副其实的“巨婴”。由于母亲溺爱，他从来没有踏出自己房门半步，凡事以自己为中心，表达情绪的方式只有叫喊和哭闹。和无脸男一样，他也受到了惩罚——被母亲的姐妹“钱婆婆”变成了一只肥肥的小老鼠。

就连女主角千寻，也不是浑身上下闪着亮点的“大女主”。

确实，如同宫崎骏其他作品中的女主角一样，只身拯救父母的千寻受到许多赞誉——尽管生于男权至上的传统社会，宫崎骏的作品却带有女性主义色彩。洛杉矶影评人协会在将宫崎骏评为“终身成就奖”得主的颁奖辞中说道：“他作品中那些自给自足、坚定勇敢、不需要被拯救的女性角色，在这个时代比以往任何时候都更能引起共鸣。”

但拥有坚定勇敢品质的千寻，不过是个普通的女孩，遇到困难时会措手无策，崩溃大哭。谈及自己创作《千与千寻》时的想法，宫崎骏曾这样说：“我刻意将千寻塑造成一个平凡的人物，一个毫不起眼的典型的10岁日本女孩。我要让每个10岁女孩，都从千寻那儿看到自己。”

这个理念也通过汤婆婆之口传达了出来。初见千寻时，她评价道：“看起来迟钝，爱撒娇，爱哭又笨的女孩。”

但不完美的人也有成长的机会。无脸男和大宝宝陪着千寻搭乘一列没有回程票的火车，来到钱婆婆家。慢慢地，他们学会了付出真心来换得友谊，老鼠“大宝宝”奔跑在滚轮上，无脸男在钱婆婆的指导下纺织，两人齐心协力为千寻做了一个护身符。

而千寻，最终得以找回自己的名字——正如电影名字《千与千寻》暗示的那样，每个人都有两个自我，“千寻”是最初的自我，“千”是进入社会历炼的自己，哪怕历尽千帆，也要不忘初心。

但结局是不完美的。救出父母和初戀白龙后，千寻又被迫上了人生又一课——学会与神隐世界里的朋友告别，回到现实世界——这也是每个人在成长中要经历和适应 的。

就像《千与千寻》官方微博写的那样：“人生是一趟单程的列车，很高兴在这一站与你相遇。”