美国弗州枪击案：来自老同事的扫射

郑立颖

当地时间6月2日，美国弗吉尼亚州，民众为枪击案遇难者祈祷（@视觉中国 图）

在弗吉尼亚州国家高尔夫俱乐部愉快地享受高尔夫时光的美国总统特朗普，临时调整了下行程。6月2日当天，他突然出现在弗吉尼亚州麦克莱恩圣经教会，身上还穿着打高尔夫时的衣服和鞋子，手里拿着高尔夫球帽，站在牧师大卫·普拉特身边，为枪击事件中罹难者祈祷。

两天前，5月的最后一個工作日，弗吉尼亚州海滩市市政中心2号楼，因密集的枪声变成了“恐怖之地”。

在这座三层的红砖色办公楼内，德维恩·卡拉多克，举起枪，对自己共事了十多年的同事们扫射。最终，包括他自己在内，13人丧生，6人受伤。

“他死死地盯着我”

当听到有人失声大喊“开枪了！”时，克里斯蒂·杜瓦想：这一定是一场演习。

60岁的杜瓦来自弗吉尼亚萨皮克市，枪击案发生前，她已经在弗吉尼亚海滩市公共事业部工作了近13年。

海滩市市政中心位于郊区，是一个由三十多栋建筑和附属建筑组成的庞大建筑群，其中包括市政厅、法院和多个城市部门的办公室。

5月31日下午，在2号办公楼二楼办公的杜瓦听到了一声爆破的声音，但她并没有意识到危险正在临近。

“那听起来就像是钉枪的声音。” 杜瓦说。

随后，枪声不断袭来，警报声响起，杜瓦才真正意识到，自己正处在一个大型枪击案的案发现场。杜瓦和其他七名同事，将柜子推到门口，在这间办公室中度过人生中最漫长的一段时间——其间，两颗子弹甚至击穿了柜子。

同样身在二楼的梅根·班顿则很快意识到楼内发出的巨响不是演习，急忙拨打了911。几秒钟内，她听到的只有人们的尖叫声和低沉的枪声。

梅根和大约20名同事冲进上司的办公室，躲在桌子底下。枪声还在继续，他们蹲下身子，拥抱着对方。办公室里有些人在哭，有些人显得很紧张，有些人保持沉默。

“我有一个11个月大的孩子，当时我能想到的全都是他，以及如何活下来回家见到他。”梅根事后在接受CNN采访时说，“以往你总是在新闻中看到这种事，你为遭遇事件的人们祈祷，希望他们没事。但你从未想到这会发生在你自己身上。”

听到枪声后，39岁的会计托马斯·卡尔卡拉斯反应相当迅速，他大喊着让同事们躲入办公室。

然后，向外窥视的他，看到了枪手的脸，德维恩·卡拉多克，共事多年的老熟人，“他手中拿着武器，死死地盯着我。”卡尔卡拉斯说，随后他和同事们迅速锁上门，用椅子抵住。他听见卡拉多克在门前来回走了三次。

接到报案后，第一批警察两分钟内抵达2号楼，并很快发现了卡拉多克，双方交火数分钟。一名警察中弹，但因穿着防弹背心幸免于难。卡拉多克当场被击毙。

杜瓦记得一名警察握住了自己的手，扶着她往外走，警察示意她不要向下看，但杜瓦还是看到了自己脚下的老朋友，躺在血泊里。

当得知凶手是卡拉多克时，杜瓦感到非常困惑，在她看来，卡拉多克平日里衣着得体、说话温和，虽然性格有些内向，但绝对不是引发冲突的那一个。

“如果他背后有一把枪，走向我，我想我只会和他打招呼，完全不会意识到危险。”杜瓦说。

“一个好人”

5月31日早上出门的时候，阿曼达·阿彻尔感觉有些奇怪，楼上邻居卡拉多克早早地就安静坐在自己的白色斯巴鲁车里了——通常，卡拉多克出门的时间要晚很多。

6点45分左右，阿彻尔开车离开，特意回望了一眼，“他（卡拉多克）还坐在车里”。

在成为冷血枪手之前，卡拉多克是一名普通的40岁中年上班族，非洲裔，身材健硕，担任海滩市市政公共事业部门的雇员长达15年，拥有注册专业工程师资格。甚至在过去几年里，由于工作成绩突出，还被列为了当地道路项目信息的联络人。

时间再往前推，卡拉多克1996年从弗吉尼亚州登比高中毕业后，参加了弗吉尼亚州国民警卫队，相继在诺福克第一营、第111野战炮兵团、第116步兵队等服役。2002年5月，卡拉多克退出国民警卫队。

国民警卫队发言人迈克尔·霍克表示，“卡拉多克退出是由于不可公开的原因”。

与此同时，欧道明大学发言人证实，2002年卡拉多克从该校毕业，获得土木工程学士学位——在12名遇难者中，也有5人毕业于该校。

《弗吉尼亚商业观察报》一份报道显示，卡拉多克毕业后，在2003年加入了一家名为MSA的咨询公司。

随后，卡拉多克便加入了现在工作的海滩市公共事业部。弗吉尼亚公共事业部主任蒙塔古回忆说，“卡拉多克工作以来，多数项目进展都非常顺利，并没有什么异常的情况。”

大多数同事对寡言的卡拉多克的评价也都非常积极，“安静，有礼貌，是一个好人”。

在枪击发生前几分钟，工程技术员约瑟夫·斯科特在卫生间遇见卡拉多克，两人和平常一样打了打招呼。

斯科特询问了卡拉多克周末有什么计划，卡拉多克回答说还没有。告别时，两人还互祝对方有美好的一天。

斯科特想象不到，几分钟后卡拉多克成为了见人就杀的枪手。

根据海滩市法庭的记录，卡拉多克没有任何案底，只有轻微的交通违章，他也似乎不喜欢在社交媒体上分享自己的个人情况。

在卡拉多克的生活圈，邻居们形容其为“隐居者”，“他没有宠物，没有妻子，没有访客，没有任何东西”。23岁的卡瑟蒂·霍温表示，卡拉多克总是自己一个人，但他经常背着一个书包。

当地时间6月2日，美国弗吉尼亚州，美国总统特朗普在教堂内和牧师一起为枪击案遇难者祈祷（@视觉中国 图）

邻居芭芭拉·博伊内斯甚至是在两天后参加了受害者祈祷会，才知道枪手住在自己周边。但短暂的震惊过后，旋即，她困惑起来，“关于卡拉多克，一切都是谜。”

尽管与他共事、邻住多年，但真实的卡拉多克，几乎无人知晓。

当地时间2016年6月20日，美国弗吉尼亚州，民众在全国步枪协会总部外举牌呼吁控枪（东方IC 图）

成谜的杀人动机

枪击案发生3天后，6月3日，一个阴沉的星期一，一些市政中心的员工们已经返回工作岗位。

艾薇塔·格林的办公室位于6号办公楼，她的工作职责是培训学校师生、员工处理各种危机和创伤。这一天，她需要联络心理辅导员来帮助的，是自己的同事。

她看着同事们聚集在办公楼外的草坪上，黑色的丝带绑在他们蓝色的衬衫前，他们在草坪上祈祷，相互拥抱……

格林怎么也想不通，为什么会有人向同事举起手枪。

根据市政中心消息，5月31日早些时候，卡拉多克发送了一封辞职信，信中写道：“我希望在两周内辞去弗吉尼亚海滩市三级工程师的职务。能够为这座城市服务，我感到很高兴，但出于个人原因，我需要辞去该职务。”

在枪击案发生后，很多媒体称“卡拉多克因被解雇而心怀不满”，但市政官员戴夫·汉森认为，这封辞职信并没有什么异常，而且当天进入办公楼的时候，卡拉多克一如往常。

换句话说，枪击案的真实动机，随着卡拉多克的身亡，成了一个难以解答的谜。

但这丝毫不影响美国国内掀起新一轮关于控枪和安保的讨论。

根据美国“枪支暴力档案”网站的数据，截至6月5日，2019年美国已经发生了156起大规模枪击事件。弗吉尼亚海滩市枪击案也是繼去年加州酒吧枪击案后，死伤最惨重的案件。

似乎每次枪击案后都有相同的剧情上演，惋惜、哀悼，之后围绕“控枪议题”争论不休，示威、游行、抗议，然后，下一场悲剧到来。

海滩市枪击案发生后，弗吉尼亚州州长拉尔夫·诺瑟姆表示将继续和民主党人一起推动控枪法案的落实，“我们最需要的不是悼念和祈祷，而是投票和法律”。

但在祈祷中一言不发的特朗普也许并不这么认为，“只要我还当总统，就支持人人配枪”，他去年在美国全国步枪协会集会上的喊话犹在耳边。

杜瓦仍然无法说服自己回到那栋办公楼，她希望美国能够加强安保制度，“即使每天接受安检我也愿意”。但紧接着，杜瓦又变得惶恐起来，“如果这个人是你朝夕相处的同事，拿着出入证来到你面前。安检，似乎也没什么用”。