青春假想敌
2019-07-03贾颖
贾颖
青春期遇到更年期
我十五岁,青春期。
我妈妈四十五岁,更年期。
我爸爸说,青春期的女孩子,和更年期的女人同属“易燃易爆品”,情绪波动较大,一个不小心,就会有火星子四处乱溅。整不好就可能成燎原之势。
好在家中有爸爸,他在家的主要职责是控制火势,做一个消防员。当青春期的我与更年期的老妈言语之间摩擦起火时,老爸就是灭火器。
这次,我和妈妈的战争,不是小规模战役,而是一场持久战。
我已经三天没有和妈妈说话了。
最初我们大吵了一架,之后,就彼此不说话。我承认,吵架并不是我的初衷。我也没有想过会和妈妈那样激烈地争吵。但是,在那一刻,除了大喊大叫,我找不到别的方式来表达自己。
当时,面对妈妈,我有着无地自容的羞愧,还有内心秘密被窥探的窘迫。
我们都有些词不达意。那些说出来的话,像一些锐利的小箭头,漫无目的地乱射一通,结果是我和妈妈都遍体鳞伤。
说不清我们是被自己伤到了还是被对方伤到了。反正到最后,两个人都不知道该说什么时,妈妈气急败坏地说:“我没有你这样的女儿!以后不要叫我妈妈!”
我也不甘示弱,大声与她划清界限:“我也没有你这样的妈妈!以后不要叫我女儿!”
逞完口舌之快,我们谁也不理谁。我“砰”地关上我的房门,妈妈“砰”地关上她的房门。
爸爸不在家,他出差去了。
爸爸如果在家,我和妈妈的战争,也许不会升级到互不理睬的程度。
说不清从什么时候开始,我和妈妈之间变得别扭起来,三天两头地为各种事情争执。包括穿哪双鞋子上学,早餐喝牛奶还是吃油条……这些鸡毛蒜皮的小事,常常是我们母女战争的导火线。
爸爸调侃妈妈说:“你这哪是生了个女儿呀,你是生了个对手。”
爸爸也调侃我,说我是我们家的“战斗机”,时刻以战斗的状态,来标明自己的个性与独立的地位。
爸爸这一次出差要走很久,出发前,他请我吃了一顿西餐。吃完,他盯着我看了半天,说:“女儿,能不能答应爸爸一件事?”
我怀疑爸爸给我挖了一个小陷阱,所以,没有马上回答,只是看着他。
爸爸笑了。我特别喜欢看爸爸的笑容,是让人很放松的那种笑容,让我的心里很温暖。
我说:“好吧,我尽量。”
爸爸说:“不要把妈妈当作青春的假想敌。”
我低下头,玩弄桌子上的刀和叉,小声解释道:“我没有。”
爸爸接着说:“妈妈很爱你。”
我说:“我知道,我也很爱她。”
爸爸说:“妈妈就是有些太紧张。你生她的气时,先想想她对你的爱,也许就不会和妈妈针锋相对了。”
我说:“是妈妈太奇怪了。她更年期,我同学说,女人的更年期就像女孩子的青春期一样,情绪波动呈无规则曲线。”
爸爸笑了,拍拍我的头,说:“那你有没有想过,你现在也挺奇怪的?”
我不高兴了,说:“我怎么奇怪了?你不知道我有多正常呢,老师和同学都喜欢我。”
爸爸说:“没有人说过青春期一定要和妈妈作对。妈妈也不是因为更年期才會那么紧张你,妈妈还没有到更年期呢。她是因为太爱你,所以才会那么紧张。等你做了妈妈,你就会懂一个妈妈的心情。”
我答应爸爸,无论发生什么事情,我都不会和妈妈吵架,暂时委屈一下自己,凡事等爸爸回来再说。
可是,爸爸周一早晨刚坐上火车离开,晚上我和妈妈就吵了起来。
当贺卡变成炸弹
我和妈妈吵架,是因为一张贺卡。
新年快到了,同学们一边忙着准备新年联欢会的节目,一边忙着写贺卡。学习的事倒变得不重要了。
我收到了一张特别的贺卡,没有署名,只写着一句话:你是人间四月天。
《你是人间四月天》——这是我最爱的一首诗,很美。配乐诗朗诵《你是人间四月天》是每一次学校会演、每一年新年联欢会的压台节目。我就是那个表演配乐诗朗诵的人。
我知道是谁写的贺卡,他是我心底的秘密。他曾经对我说过,他喜欢看我站在台上,深情地朗诵《你是人间四月天》。
我们在同一个班级,很少说话。只是在眼神相遇时,彼此会用眼神里的微笑打一声招呼。偶尔,他路过我的座位,会轻轻撞一下我的课桌,算是问候。
这算是爱情吗?可爸爸说过,爱情发生在十八岁以后。那么现在,我们彼此的喜欢和思念还有思念中那种淡淡的忧伤与温暖,是什么?
我想,爱情应该是盛开的花朵吧。在十八岁以前,爱情只是一粒种子。到了十八岁,这粒种子才有足够的能力破土而出,开出美丽的花朵。我决定把我们之间的这种朦胧感觉当作一粒花种,种到泥土里。所以,我什么也不想说,什么也不想做。
在我这样想着的时候,他寄来了一张贺卡。我认识他的字迹。
这张小小的贺卡像一枚小炸弹。老师、同学、妈妈,任何人发现它,都将引爆一场不同程度的战争。我在不安中小心翼翼地度过了三天。
周一晚上,做完家庭作业,临睡前,在妈妈的督促中,我再次打开书包,检查书本和作业是否都带齐了。从小学一年级到初中三年级,这是我和妈妈必做的功课。似乎,我永远是一个丢三落四的小毛孩子。虽然我不喜欢,但还是假装配合着妈妈的这种督促。
可就在检查书包时,我忽然想起,贺卡还夹在某本书里。在慌乱的寻找中,贺卡飘然而落,落到了妈妈刚迈进来的脚上。
就这样,炸弹炸了。
妈妈说:“《你是人间四月天》是一个母亲写给儿子的诗篇,不是小男生写给小女生的。”
就是妈妈的这一句话,将我心底的朦胧一下子戳破。我羞愧难当,大声喊道:“我当然知道是母亲写给儿子的,不是写给女儿的。我也知道作者是林徽因。我也知道林徽因是谁,不用你教我!”
妈妈愣了一下,继续说道:“你马上就要中考了。不努力学习,还想这些?你知不知道,你刘阿姨家的方羽姐姐就是因为早恋,没有心思学习,最后没有考上好大学。现在大学毕业了,找不到工作,天天在家玩电脑……”
妈妈说到“早恋”,这个词让我很难堪。我只是想悄悄地把那张贺卡和我心底的秘密藏起来,埋进记忆的泥土。可是,妈妈却拿我和因为早恋而耽误学习的姐姐比。在妈妈心目中,我竟然这么不让她信任。
我感觉到了疼和一种无法言说的羞涩。只有大声地说话,说一些自己都无法理解的话,才能掩饰我内心的慌乱和羞怯。
我和妈妈冷战着,谁也不理谁。
是誰不懂谁的心
我走进邮局的一瞬间,就看到了她。
一个中年妇女,眼神中充满无限的期待。我们眼神相遇的一刹那,她冲我笑了一下,那笑容竟有些讨好的意味。
我忽然想到了妈妈,妈妈有时也会用这样的眼神看我。
新年就要来了。我不想和妈妈像敌人似的,带着不愉快和防备迎接新的一年。
我想给妈妈寄一张贺卡。
正在我认真地挑选贺卡的时候,那个女人走过来,脸上依旧是讨好的笑容,小心翼翼地对我说:“你能帮我个忙吗?”
我点点头。
她立刻开心地笑起来,说:“请你帮我写三张贺卡,谢谢你。”
我问:“写什么?”
她把一张精美的贺卡摆到我眼前,说:“这张贺卡上,你就写,第四中学二年三班李娜娜,你是一个可爱善良的好女孩儿,祝你新的一年有新的进步。落款就写‘一个默默喜欢你的人。”
写完了,她又递给我一张贺卡,说:“还是写给李娜娜的。麻烦你换一种字体。嗯,这次你用这支黑色的笔写吧。你就写:我代表全班同学给你加油!你一定会更棒的!新年快乐!每一句话后面都用感叹号。落款就写‘你的同学吧。”
当她递给我第三张贺卡时,我忍不住问道:“还要换字体吗?”
她点点头。
“那你自己写吧。我就会这两种字体,再不会换字体了。”
她抬头看着我,说:“娜娜认识我的字。”
“娜娜是谁?你为什么怕她认出你的字?”
女人看了我半天,低下头,叹了一口气,说:“娜娜是我女儿,她很内向。前两天她回家跟我要钱,说要给同学买贺卡,我没给她。这两天她不理我。我去找了老师,老师说,娜娜每天除了学习从不和同学交流,也没有朋友。新年快到了,每个同学都收到了贺卡,只有她一张贺卡也没有收到。我想了一晚上,是我这个当妈的不好。我希望她收到贺卡后能开心一些。”
我的心一下子柔软起来,我说:“好吧,我试试看,再换一种字体。这一次写什么?”
女人有些迷惘地盯着手里的贺卡,摇了摇头,说:“我也不知道。”沉默了一会儿,女人说:“娜娜小学的时候,有一个好朋友,叫于晓蓉,可是后来搬走了。娜娜常常提起她。要不,你就写,我们是永远的好朋友。我会在遥远的地方,为你祝福。祝你新年快乐!这样,娜娜是不是就不会觉得孤单了。”
三张贺卡投进邮箱,我猜想着那个叫李娜娜的女孩子收到后会是怎样的心情。
走出邮局之前,我忍不住又买了两张贺卡,一张写给李娜娜,这一次我写下了我的学校和名字,真诚地祝福她有一个愉快的新年。另一张是写给我妈妈的。我在贺卡上写道:妈妈,我爱你!落款是“你的青春期女儿”。
当我走出邮局时,我忽然感觉到一种前所未有的轻松,还有一种无法言说的感觉。我想,我会告诉妈妈,我喜欢那个小男生,但是,我不会做让她失望的事情。因为我知道,生命的每一个阶段都有各自的主题。请她相信我。
爸爸说得对,我是把妈妈当作了我的假想敌,这样,我才会以战斗的状态,来表明我长大了,是成熟的。现在想想,青春期的我还真是有些不可理喻呢。
我想,在我抱怨妈妈不懂我的心的时候,我也不懂妈妈的心吧。