腊八蒜(外二首)

吃饺子就酒，我就大蒜

翻遍厨房，角落里找到几瓣

长出绿色的小芽，繁衍生息

冰箱里有一瓶您生前腌制的腊八蒜

翠色的蒜瓣，像您曾跳动的心房

此时，不辛不辣

安稳地等待冬天的到来

凝望您的遗像

冰冷的月光敬您

空旷的叹息一饮而尽

我哭不出声

我要喝一口老醋

压一压心头泛起的酸涩

兔毫盏

如果我醉了

可能会打碎您的兔毫盏

窑变的图纹里，混入酒红色的泪

我不用兔毫盏喝茶

我醉，不能让茶也醉

我要把茶供在您的面前

远离世外的仙人陪您品饮

口沿圆润，留有您的余温

猜不出这只茶盏，究竟有多少兔毫

掩藏一千度炉火灼烧的疤痕

茶盏闪着赭石色的光，端坐在蓮花池上

铁观音柔和，鹧鸪斑点吸附脸上的尘埃

兔毫穿过月光

千丝万缕，缝补醉酒人刮破的伤口

挂在树上的鱼

还有鱼的外形

风化的花岗岩整齐排列

进入冬季，水泥丛林融入雾霾的色块

光线透过鱼鳞形的结构，勾勒小鸟的巢穴

在迁徙的路径，假想一条小溪，跃出母亲

的招呼

用什么喂养你，漂泊异乡的孩子

煮一碗冷雪，温暖凝固的夜色

流星痛击僵硬的肩膀，冰水渗进穴位

似是而非的表情，打量皱纹纵横的手掌

撑起积攒的勇气

以鱼的面孔，深吸故乡湖泊细碎的倒影子衿，本名谷莉，辽宁省葫芦岛市人，有作品发表于《诗歌月刊》等期刊。