母亲的锄头(外二首)

春播季节

我们埋葬了世上最大的红薯

这把锄头也就收了汗

合了眼

安详地盹在柴房

广阔宁静的乡村夜色中

再也听不到黑色的鼾声

看不到起夜时

门缝里露出的

一截手杖样的灯光

唯有

从瘤胃里倒行的泥土的味道

夹着手茧摩挲的气息

和着两行热泪

咽回胃囊

复山的清晨

我给母亲添土

突然咔嚓一声

锄头竟断成两截

仆倒在她的坟旁

矮松

我把母親交给一棵矮松

拍着他的肩膀说

拜托您

两年时光

矮松没有食言

寸步未移

不离不弃

母亲快乐

他哼一曲绿色的松音

母亲忧伤

他枯黄的松针飘落

落地无声

冬日大雪

他全身缟素

远远望去

俨如一位哀戚的孝子

丁忧未尽

这些年来

我愈发相信

他就是我投错胎的兄弟

妹妹

妹妹下班后

一刻不停

张罗晚饭

收拾厨房

拖地

洗衣

替老父按摩扭伤的脚

数落他偷偷骑车上街

检查侄女暑假作业

核对单位当日流水

然后开着电视

没多久

歪着头在沙发上打呼噜

母亲走后

我多想当面叫她一声

妈妈

刘新文，中学语文老师，江西吉安人。现居温岭。业余写点文字，作品散见于报纸杂志。