另一个托尔斯泰

孙越

俄国大作家托尔斯泰（1828-1910），一辈子为情欲、爱和道德所折磨。这些问题，最终都成为他小说的主题。写作是他对放浪人生的追忆与忏悔。

托尔斯泰16岁时，在狐朋狗友怂恿下夜逛青楼，完事之后他竟在妓女床头痛哭流涕，因为情欲和良心的激烈碰撞令他痛苦和煎熬。他在日记中说，女人是万恶之源，男人应尽量远离。话音未落，他就对作家契诃夫说，他对女人充满“总是不满足”之感。

托尔斯泰21岁时，曾勾引家中女仆、黑眼睛姑娘格拉莎。他还与亲戚亚历山德拉有染，甚至想娶其为妻。在与后者苟且后，托尔斯泰于日记中说：“男女之事，好也罢，孬也罢，世人谁能免俗？”托翁69岁时，还常常回想激情荡漾的青春岁月，恋恋不舍之情油然而生。他说，想当年，他的女人个个如花似玉、肌肤白皙。这些美好的肉体今又何在，是否早已化作白骨一堆？

功成名就后，托尔斯泰想找对象结婚，但又自惭形秽：他宽鼻子，厚嘴唇，缺牙嘴，眯缝眼，生怕没有姑娘看上他。村姑阿克西妮娅与他同居3年，甚至为他生了儿子，但终遭托尔斯泰抛弃。托尔斯泰转而追求少女索菲亚，因为，首先索菲亚年轻貌美，再者索菲亚满足了托尔斯泰受敬拜之心。

新婚不久，托尔斯泰便强迫索菲亚读他的日记，专挑描写他与其他女性交往的部分朗诵，日记细节淫荡猥琐又不堪入目。或许，托尔斯泰是想让索菲亚了解他的婚前情史，但索菲亚读完日记后却觉得，托尔斯泰与她结合仅仅是迷恋于她的肉体。索菲亚在婚后两周的日记写道，托尔斯泰的性爱表现让她恶心。索菲亚一生都没有享受到性爱快感，内心深处充满委屈和痛苦。

即使在婚后，托尔斯泰也没少出轨，直到开始写作《战争与和平》才有所收敛，但又走向另一个极端，认为在婚姻中，女人应想方设法使男人幸福。索菲亚为取悦托尔斯泰，操持了大量家务，养育了13个孩子，还帮助丈夫的文学事业，仅《战争与和平》手稿，她就誊写了7遍。

托尔斯泰于1889年发表中篇小说《克莱采奏鸣曲》，呼吁人们禁欲和独身，鼓吹真正的基督徒应远离性爱。这部作品令索菲亚震惊和不屑。就在此时，索菲亚再次怀孕，她在日记中讽刺说：“这就是《克莱采奏鸣曲》一书的写作后记！”索菲亚日记透露，托尔斯泰不仅不遵守禁欲倡议，性爱反而變本加厉。托尔斯泰反驳说，索菲亚使他堕入孽海和放荡不羁。

“卧室是男人永恒悲剧的发生地。”托尔斯泰给高尔基写信抱怨说。《克莱采奏鸣曲》发表7年后，索菲亚也红杏出墙，爱上钢琴家塔纳耶夫。托尔斯泰闻讯暴怒，痛斥索菲亚是“老魔鬼”。索菲亚在其罗曼史无疾而终后说，她再也得不到托尔斯泰的信任。

确实，两人晚年争吵不断，特别是索菲亚反对托尔斯泰放弃著作版权。她质问托尔斯泰没有版权收入如何养活他们那一大堆孩子，但托尔斯泰不仅不理会她，反而与他的男学生切尔特科夫发生恋情。最终，索菲亚歇斯底里，她与托尔斯泰吵架时甚至以自杀相威胁。那时，托尔斯泰已经81岁。再过一年的10月，托尔斯泰便孤独地死在了阿斯塔波沃小站。