椿树上的人

1

八月一过，江水就染上丝绸的光泽，深林的燕子落到岸边饮水，横掠过江，飞到对面的山上。黄昏来后，雾里的鸟鸣把人带到很远的地方。趸船在江的西面，我站在二楼，能模糊看见江对面的那段栈桥，小的时候我经常和弟弟在上面钓鱼，鲤鱼少，钓上来的多数是一指长的鲫鱼片儿。那时候栈桥的木板是灰黄色的，太阳照在上面，鲜亮耀眼。现在它的油漆已经全部褪去，变成了黑褐色，有的木板腐烂脱落一块，低头就能看见从小孔里流过去的绿色江水。离栈桥不远处的石头小屋曾经是我们的家。

它已经看不出屋的样子，石头散落四处，那个地方已经属于蟋蟀和石竹花了。只有那艘小木船，让我觉得我们曾经在这些石头堆砌起来的家里，真的度过了一段漫长又温暖的日子。妈妈做的各种鱼都好吃，屋外的菜园里，绿叶和蚯蚓一起生长。爸爸从江上回到家，带来我的自行车和弟弟的玩具手枪。终于有一天，他兴奋地推开门，从床上把我们晃起来。弟弟率先穿上鞋子跑到江边，我和妈妈赶到的时候，弟弟指着月光下的那艘小木船说，哥，它像不像一头鲸鱼？

这么多年，江水没日没夜地流淌，风一直都在，山也不变，但就是有些东西莫名其妙地被冲走了。

早餐快结束的时候，我同意带弟弟的女朋友坐我家的小木船去江上。弟弟和那个女孩儿停止吞咽，向我投来感激的目光，他们俩互相对视，嘴巴一张一合，很高兴的样子。

几个小时之前，我摸着裤袋里的钥匙站在外面敲门。楼下栀子花盛开后，墙壁都变得很香。我等了一会儿后，房间里没有声音。当我就要把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔时，弟弟从里面打开门说，哥，这么早，我们刚要起床。他的喉结已经有一块橡皮那么大，不知从什么时候开始，他开始变白，再也不是那条黑鳗鱼的样子。还有，他太高了，爸爸妈妈和我，我们都是矮矮的。他的身高像是一种疏远，我得抬起头才能看见他的脸。他眼皮水肿，嗓子沙哑，身上一股牛群的味道。

昨天我夜班时，弟弟发来消息，他已经住到了我的职工公寓里。我弟弟经常在敲不开宿舍大门的时候睡在我狭窄的床上，呕吐物、烟头、皱成一团的汗衫，我有些后悔给他配备了房间钥匙。过了半个小时，他又告诉我，这次他带来了女朋友。看吧，这些年，他一直都過得很逍遥。

弟弟在江的下游读他的四流大学，他带来的这个姑娘看上去还是个小孩儿，因为得肺结核休学一年。她说，你就叫我小林就行。小林很瘦，顶着蓬松的红头发，她把高跟鞋放在门口的鞋架上，趿拉着我的大拖鞋，我只能穿着袜子在地板上走。

弟弟告诉我，小林是艺术生，“画画的，油画，会成为一个大画家的，她的色彩感觉极好。”弟弟挥舞着大手激动地说个没完，“她的画得了好几个奖了，她需要到江上去找找灵感，最好是在傍晚，很多画家要出去走一走，哥你说是不是？这样能刺激他们画出好作品，自然是最大的灵感。”

他们在吃菠萝饼和煮鸡蛋，我下夜班从滨江路的小餐馆带回来的，还开了一盒麻辣牛肉酱。小林把抹了果酱的饼干喂到弟弟嘴里，弟弟把小林粘在嘴边的蛋清拿下来吃了，他对小林的亲昵超过对待自己的家人，我已经很久没有看见这样的弟弟了。女孩把稀少的红头发辫起来，他们在热烈地讨论经历过的奇异事件。弟弟说他在南方时见到过一种玫瑰，绿色的。女孩说，她养的猫曾经爬到树梢站在了猫头鹰的背上。他们俩还一起谈论了松鼠和长毛兔。

我在他俩的说话声中沉沉睡去，还做了一个美丽的梦：有一个人住在江边的椿树上，吸食月光，他胸前长有红色的鳞片，每当有孩子落水，他的鳞片就会疼痛发亮，直到他涉水将人救起，疼痛才会消解。起床的时候，小林正在收拾房间，还做了午饭，一副要在此地久居的样子。醒来后我坐在马桶上等弟弟过来送纸，这间屋子里许久没有女人出现，周围弥漫着鲜腥的经血气味。

“现在好了吗？”我问小林。

“没问题，已经不传染了。”小林一边把绣球花的黄叶扔到垃圾桶里，一边对我说。听到“传染”这个词，我还是对弟弟把她带来感到很不舒服。但我什么时候不认可弟弟的做法了？弟弟做什么我都愿意同意他。

“那条船……我们什么时候去？”小林问我。

2

就是因为她，今天我总是想起女朋友莉莉。我躺在沙发上，看小林试穿莉莉留下的裙子，走来走去，踮着脚尖在阳台晾衣服，先是一件墨绿衬衫，接着晾她的胸罩和内裤，还有不知弟弟的还是她的袜子，她干得很来劲，极其自然，就像在自己家里一样。她还找到了莉莉用过的剃球器，下楼买了电池，很开心地找来一件旧毛衣剃球。她看上去很健康，完全不像在生病。我在想，莉莉刚住在这里的时候，也是这么瘦。

早晚你会知道我不是那样的人。我对莉莉说。那会儿，我和莉莉已经快要完蛋了。她已经找好房子，准备挑个好日子搬过去了。

“传说很久以前，有个小孩儿给富人家放鹅，每天下午关进栅栏里时是三十只鹅，早上在草地上放就成了三十一只鹅。连续几天都是这样，小孩儿想知道是怎么回事，就想出一个好办法。”什么好办法，小林问。我继续给她讲。

“这个办法就是，早上出门前在每只鹅的脖子上做了记号。这样，他终于找到了第三十一只鹅，那只鹅是所有鹅中最漂亮的。鹅说话了，放我一马，我其实是天上的小神仙，犯错了，等躲过这一阵子赶上大赦天下的日子，就免得被罚了。小孩儿很善良，同意了鹅的请求。不料，富人家的儿子看中了这只鹅，想要骑它去玩，小孩儿知道他是神仙，岂可被凡人骑在背上，拼命阻拦，被他们打到半死。”

莉莉讲这个故事的时候，我正在杀一条鱼，那会儿莉莉和我刚好。你猜怎么着，莉莉问我。鹅为了报恩，把富人家的儿子从背上摔入江中，它的嘴一碰到江面，身体就化为了铜鹅山。莉莉说。

我给小林指着江对面的铜鹅山，小林从地毯上坐起来，站在窗子前面观察，说铜鹅山真的很像一只鹅啄进江里啊，就画铜鹅山吧，到江上去。

那还是去年的事了，才过了这么几天，莉莉就过上了全新的生活，她的新家翻过铜鹅山就到了。最后的那几天，我去养老院看爸爸，桌子上放了一束白玫瑰花。护工说有个年轻姑娘放下花就走了。那肯定是莉莉买的了，莉莉喜欢鲜花，她曾说，我们结婚的时候，布置会场要用真花，不要用假花。我说好，你放心吧。想想除了莉莉没人会来看我爸了，但之前她到这里来从来没有买过花，我觉得买花的仪式应该算最后的告别了。我爸坐在院子的池塘边晒太阳，他的表情和在房间里看电视一样，眼神时刻透着焦虑与惊恐。冷风从西北角的围墙外面吹进来，水池里早就结冰了，干枯的爬山虎叶子在冰层之上飘荡滑行。园艺师傅把靠近岸边的冰铲碎，如果不这样做，水底的锦鲤会悄无声息地窒息死去。但是，气温太低，他们不得不把重新结起的冰反复铲开。冰破开的狭小水面上，漂着我爸撒进去的馒头屑。他坐在轮椅上往水池里张望，身后是片梅花树和一个鸟群。冬天鱼仿佛反应迟钝，我们一起坐了一刻钟，也没见一条鱼过来吃东西。

爸爸一直在盯着水面，头向前伸着。我说，爸我来看你了。我爸才回过神来问我，这么远你怎么来的啊？我说，我坐车来的。我把他扶正，又把轮椅往边上推远了几步。我爸问我，你一个人来的吗？我说，对啊爸，弟弟周日来，你忘了？今天只有我会来看你。我爸很着急，他说，莉莉怎么没跟你一块儿来？这个问题我跟他解释了一百遍了，我说，莉莉走了啊。我爸更着急了，去了哪里？你们不是快结婚了吗？我说她不是我女朋友了，我们吹了啊爸。我爸急得想从轮椅上站起来，没关系的儿子，去跟莉莉结婚吧，去过好日子！我一时不知道怎么回答他，便指着水里说，来了爸，鱼来了，快再洒点。我爸探出头去找鱼，果真有一条通身雪白的鱼出来吃食了，喂了半天，我爸抬起头看着我，像从很远的地方回来，他说，你是谁？你怎么来的？

我爸前半辈子都在江里活，手上过的都是大鱼野鱼，这些人工养殖的串生锦鲤，它们还没有我爸的鼻子大。我爸的皮肤松弛下坠，像穿了一件不合身的衣服，他病得走不动，一天到晚在这里喂这些小畜生，这让我感到难过。

“花是我买的。”小林听完我的讲述，将电视机音量关小，把腿盘到沙发上说，“我住的医院离那儿不远，住得久了，突然就想去看看另一个病人。就买了束花，那会儿还没好彻底，发烧，戴了口罩，放下就走了。”

“她是个什么样的人呢？很想知道呢，感覺大哥你很挑剔，应该很漂亮吧。”小林问我。

搬走那天的上午，莉莉把我们所有的被子放在阳台上翻晒。花花绿绿的被子围绕着她，时刻想把她覆盖。莉莉就在被子中间的圆桌上，用剃球器企图把我毛衣上所有的毛球剃掉。我又动了留住她的心，我说我们最后吃一顿饭吧，莉莉说没那个必要了，冰箱里除了速冻水饺，什么都没有了。我说我们可以出去吃，吃酸菜鱼，吃火锅，都行。她说我要走了。莉莉是个干净利索的人，她做决定总是很快。末了莉莉还跟我说，我们完了，你知道吧我们完了。

莉莉开始歇斯底里地喊叫，你为什么是这样的人，你刚开始不是这样的。其实，所有事情都是从那天开始。是一个周末，已经连续下了十五天的雨，我和莉莉去了漂亮的花卉市场，中午买了新鲜的西红柿，吃了章鱼小丸子，放了很多番茄酱。回到家，我们洗了热水澡，莉莉秋天的皮肤刺激了我的性欲，在不断的练习中，那晚我们完成了最好的一次。那天我真的太开心了，可是在最开心的时候我突然有点想哭。

就从那时开始重复溺水的梦，一周的晚上只能睡着两天，睡不着的时候，莉莉就和我一起醒着。第四个月，莉莉就把公司账上的小数点放错了位置。后来，我们总是在无关紧要的事情上持相反意见，我觉得一切都不可把握，虚无缥缈，哪里有什么爱情可言。我去医院看过，医生说我完全正常，同事建议我到江边烧纸，也没灵验。我感觉自己正在与人为敌。

莉莉走的时候，那个米老鼠的行李箱咬着莉莉的脚后跟，极不情愿地被她拖着。莉莉走过了客厅，走过了卫生间和厨房，她已经到了玄关，打开了门，我说你等一下。莉莉回身用眼神质问我，你还有什么屁事儿？

我随便穿上一件衣服，快速下楼，出了单元门口，热空气迅速钻进了我的鼻孔。我心里很着急，感觉这是为莉莉能做的最后一件事了，所以我忍不住跑了起来。六号楼墙上的爬山虎被风吹得像湖面一样，两只鸽子从楼顶飞到半空，然后落进花圃的青草里，上面有刚坠落的紫藤萝花。出门的时候，我发现莉莉的经血染了她的白裤子，家里找不到任何一片卫生巾可供她救急。此时她正坐在我们同居了半年的公寓里等着我，我必须赶快跑到小区外面的便利店，把质量最好的卫生巾买给她。店里空调让我感觉很爽。卫生巾专区的货架旁边摆着一个广告牌，上面贴了一片超大的卫生巾，小翅膀被空调风吹得很生动。想到莉莉一会儿就骑着这个东西飞走了，我突然有点伤心。看了一会儿，我选定了一包，付钱时老板说，这种不好卖了，现在她们都喜欢用棉面的，你这个是网面的，要不要换？

我把东西放在桌上，莉莉正在做饭，围裙把她纤细的腰突显出来，她拿着那个削了一半皮的土豆对我说，你没事吧？我才知道我流鼻血了，跑得厉害，一冷一热太刺激了。我说，没事儿，棉面的，你用吧。莉莉继续削土豆皮，她对着垃圾桶说，这下好了，我们可以一起流血了。

3

弟弟还是小男孩的时候，我们经常去江里踩河蚌，我说你在那里站着，他就乖乖站在岸边，举起双手准备接住我扔上岸的河蚌。有次，妈妈也跟我们一起去，她伸头观察傍晚红灰色的河底，在她的脚下是我家那只灰白的桶，它在等待水淋淋的河蚌塞满它。弟弟很兴奋地在岸边挥舞双手要表演接河蚌，他举手的样子像极力赞成我似的。我沿着黏浊的淤泥向江中浅滩走去，大片的树林一直延伸到山的另一边，叶子的喧嚣在晚风的吹拂下升腾。笨拙的河蚌在泥里从江的这边移动到江的那边，我的脚踩到了一只。水像停下来一样，我看不见它们的流动，水草里有几尾白条鱼。我朝岸边的弟弟大喊一声，扔起来的河蚌撒出灰色的泥水，旋转着飞向弟弟，蚌壳锋利的腹面割伤了他的手腕。

那时妈妈很年轻，但最近每次梦见她，她都会变老一点，皱纹是一条一条添上的。这几天，她已经像爸爸一样老，身上也有了老人的味道。不是梦里的水没有浮力，是我自己沉重地漂不起来。每次都是快要死掉的时候，江水变得澄明，一层叠一层，水跳蚤、山上的枇杷树、蝴蝶、桅杆上的知了都能看得清清楚楚。我知道我又要见到妈妈了。从似有似无的波纹里，她漂过来，头发越来越长，睁着眼睛，望向远处的水流，她已经漂过了太多的河，花白的头发里佩戴着北方的鲜花、南方的水草和高原的贝壳。

我们家的那条小木船只有每月15号才会漂到江上，爸爸在船厂工作半月后回到家，一休息就要待四天。夏天最热的时候，爸爸终于回来了。他脾气还是很暴躁，在家门口打我和弟弟。我很擅长辩论，那让我俩挨了更多的打。妈妈在菜园里浇水，故意把桶落在井里，喊爸爸去帮忙。等我们哭完，西红柿都熟透了。

那个暑假，爸爸带妈妈、弟弟和我坐进“鲸鱼号”，它逆着风，切开江面，向上游的伤心岛驶去。阳光流动在江面，像融化的奶油，山顶着云彩向后飞去，浪花紧张地跟在船尾，小渔网里的那个西瓜在水里上下跳动，仿佛一只绿色的兔子。弟弟指着舱里大叫，因为他发现了一只晕船的蚂蚱。岛是个不太规则的心形，一股湍急的江水从岛中间流过，将它划成两瓣。爸爸站在船头把握方向，为我们解说，伤心岛是江面最宽阔的地方，现在我们要做的是，绕岛一周！

最后，船被爸爸锚在岛之间的河道里，两边的树隔空抱住，零碎的阳光漏在河面上，水蛇一样的树根在船底纠缠。网兜的西瓜在快速流动的水里继续冰镇，妈妈拿出了她做好的槐花饼分给我们吃，弟弟拿着玩具对着岛上的树林开枪，他每走一步，船身就快乐地晃动一下。爸爸把上衣脱了，我和弟弟也把上衣脱了，弟弟胖得发亮，后背上有一个桃仁儿大小的疤痕。我能听见他每动一下就气喘吁吁。妈妈把衣服给我们叠起来放在船头，知了在两边的树枝上叫得欢快。爸爸被我们催得紧，拿出了那把尖刀，西瓜被捞上来的时候，水淋淋的，仿佛涨得更大了，刀刃刚碰到皮，它就裂开了，红色的汁水顺着爸爸的手指往下滴。西瓜真的很甜，我们玩得别提多开心了，爸爸的那个笑话让我们的肚皮都笑开了，妈妈捂着胸口笑，弟弟滚在了爸爸的怀里。随后弟弟还用枪指着我，向我走过来，我在他“开枪”后装死掉，夸张地倒在船尾，弟弟高兴地在船里跳了几下。也许命运里早就安排好了会有那样一块西瓜皮，让他失去重心，摔进河里，船体倾斜，倒扣下去。

在弟弟时断时续的大哭声中，我踩住了河边的树根，看见了河水的流速，那只蚂蚱趴在弟弟的外套上一秒钟冲出去五棵树的距离。弟弟和妈妈在水中呼喊，爸爸选择先抓住弟弟的脚踝，把他提出水面。我们叫着妈妈的名字，爸爸沉下水底，又浮出水面，抹掉脸上的水，再沉入水底，直到河水汇入大江的地方，水面还是只有一片静流的沉寂……

在之后的很长一段时间里，我每天放学后都徒步到伤心岛，江水依旧凶狠地冲刷岛间的河道，岛上的树叶开始变黄飘落，仿佛永远都不会再次生长。铜鹅山下每天都会有一个放羊的老头儿，他的羊群庞大而散乱。弟弟沿着我们家后的那条小路来叫我回去吃饭，我能清楚地看见他一路走过来，拔出了十几根狗尾草的穗子抽打路边的芦苇，像一个将军惩罚他的士兵。有的时候他还会用手背擦鼻涕，那场不久前的落水留给他的好像就是一场感冒而已。

我们的房子后面是一大块草地，在临近公路的地方有四座房子，我知道其中那个灰色的房子里就住着放羊的老人，他的房子前面有一个很大的栅栏围起来的羊圈，几十只羊趴在蓝色的棚里反刍。其余几座房子里的人，我也都见过，妈妈让我去借过小钢锯，送过苹果、小白菜之类的东西。最远的那座房子再往北边走就到了铜鹅山的一块岩石边，那里有七棵香椿树，小土坡上很多车前草和山菊花，刺猬在里面咳嗽。妈妈就是在那边捡到弟弟的，他被包在一个对折的棉布窗簾里，像一只小蝙蝠，睁着易碎的眼睛。爸爸说，弟弟在那里等我们，我们正好遇见了他，这是一件很好的事。在那个炎热的夏日，我们的爸爸为了救下弟弟，舍弃了妈妈的生命，从此，我们的菜园就荒芜了。

趸船上我的房间里，有个小窗户，在有月亮的晚上，我经常想起那个伤心的暑假。有一天晚上，我想得都快睡着了，有人敲我的房门，开门后，趸船的厨师站在湿润的空气中。他身上永远散发着酒的味道，仔细闻闻，好像也不只是酒味儿，还有卤猪肉的油腥味儿。厨师不在厨房的时候，就坐在江边，喝得醉醺醺的，唱他家乡的艳歌，粗俗地调笑路边走过的姑娘。栈桥那里有很多小龙虾和鲢鱼，他在那儿放了地龙渔网，收获颇丰。厨师挺胖，晚上看起来他身后仿佛又背了一个人，爬到二楼让他的喉咙里嘶嘶叫，像有几只不安分的麻雀在里面。他说，你肯定也会愿意的，签了这个吧？我接过他手里的几张纸，问他是什么。厨师转身靠在了墙上说，我们想再向上面申请修理一下那边的栈桥，你也签了吧，以后我们大家都可以到栈桥上去。

在那张签名纸上有两个透明的油斑，被灯一照，稀稀落落的字浮在纸上。这个东西之前我们签过很多次了，没有人在乎那几截破木头了。

春天的时候，厨师每隔一周都要爬到那块岩石边，采摘香椿芽，回来裹面糊炸了做我们的午餐。在趸船上，我能模糊望见那七棵香椿树，不知道怎么就成了厨师的财产。奇怪的是，厨师只采摘其中六棵树，第三棵他从来没有碰过。远远看去，那棵树的头发格外浓密。

4

现在，弟弟躺在脱皮的沙发上煞有介事地在读一本长篇小说，旁边的瓷碗里盛着他的黄桃块儿。我喝了一口水，杯子里的一根红头发激起我莫名的愤怒。他们为了能画一幅漂亮的画，想要去坐那条罪恶的船，这和把血痂揭开来看看有什么区别呢？

下午的时候，我们玩了一种叫“德国心脏病”的纸牌游戏，纸牌也是他们带来的。崭新的牌上印着不同个数的猕猴桃、草莓、香蕉和什么别的四种水果，当看到五个相同水果的时候就必须按铃，那个愚蠢的铃铛一响就像是微波炉里的什么东西好了。每次都是我先用完所有的牌出局。弟弟和小林发出尖叫，还不时抱怨我反应太慢，我觉得再继续玩下去我非得死于心脏病不可。

傍晚的时候我们出发，那时的光线最好。弟弟在房间里焦急地穿好衣服准备赶回大学，抓住最后一次机会把挂掉两次的那门课考过，考完就会到趸船接他的女朋友。他拍了拍我的肩膀说，哥，你会照顾好她吧。抽烟让他变得兴奋，他对小林说，你要好好把这个下午画进去。她说，肯定会的。

从公路到江边的趸船要走一段路，她跟在我身后不远处。水边的风一阵比一阵清凉。天边的落日像枚廉价的戒指，我停了五秒钟直视了它。江水进入秋季后变得透明，一刻不停地流淌。到底有多少水要流？江水让我觉得自卑。灌木丛从公路一直生长到江边，黄鼬在里边安家。一些黄色的小花已经开败，风从灌木丛里穿来穿去，除此之外没有别的声音。我回头看了小林一眼，她正迎着风吹来的方向整理她的头发，火红的头发简直要烧伤我的眼珠。我沿着台阶继续走，看到我们的胖厨师正在江边采薄荷，原来这几天我们吃的薄荷也是免费的。我听见了他唱的歌，看他脚步蹒跚的样子，应该又是喝得差不多了。

天还有一会儿才会黑下去，我在准备夜班时乱七八糟的东西。

小林围着趸船转了一圈后，对我养在笼子里的鹅产生了兴趣。她蹲在笼子外面欣赏我的鹅。说“欣赏”是因为我的鹅确实漂亮，它体型庞大，脖颈修长，羽毛全是雪白的，眼睛像透明的绿豆。弟弟曾说看着这只鹅让他尿频。我在一次夜间巡航的时候遇到它，那会儿它还是毛茸茸的黄球，腿被芦苇里的尼龙绳绊住，嗓子都叫哑了。我平常喂它米饭，我的鹅最爱吃米饭。后来，小林索性把笼子打开，放我的鹅出来。她站在我的鹅旁边，瘦瘦矮矮的，我的鹅一伸脖子就可以够到她的肩膀。它嘎嘎叫个不停，舒展翅膀，晃动着脖子走了两步。鹅停顿一下，看见了她，拍打翅膀笨拙地扑过去，像要去抱她。

我站在窗户内侧吸烟，想着一会儿要带她去江上心里很不情愿。公寓的两个不速之客让我一天的生活很混亂，其中一个就在外面遭遇一只鹅的刁难。

小林转身往回跑，下了台阶，我的鹅趁机飞起来把她扑打在地，又用吃米饭的嘴啄她的头发。我吸一口烟，看着远处两只头顶火红的动物，心狂乱地跳动。我站在那里，也许从得知一个陌生女人将要睡到我床上开始，我就在想着怎么扑倒她、啄她。

胖厨师结束了这场战斗，他用做饭的长勺打了我的鹅，他早就看不惯我用米饭喂鹅了。可怜的鹅，它的脖子被打断，耷拉在胸前，像枚失败的勋章，它的头掉在地上，雪白的翅膀在泥水里扫来扫去。

我们站在小船上，小林跟我要烟。她还生着肺病，却来跟我要烟，这种人不会对别人负责，我突然觉得她不应该跟我弟弟有任何关系。她激动地对我说，她看到了鹅的牙齿，细密的一排。

“你的鹅真凶猛。”小林双手拢起来熟练地点火，笑着夸奖了它。

“可惜它死了。”她又说。

“它的脑子还没有核桃大，你要原谅它，我把它当作狗来养。”我说道。

她闭着嘴摇头，又笑了笑。她没穿丝袜，膝盖往外渗血。

小船在向北穿行，水中像有蛇潜游在艇后的浪花里。我尽量配合小林调整小船，找到她想要的风景视角。她站在小船后甲板上，靠着栏杆眺望远处。天空中有几缕晚霞，江边的房子掩映在高大的栗树之间。看了好一会儿，小林才支开画架，放上画板。做完这些，她又从黑色的包里掏出一个小画架，我问她要画两幅吗？她说小画架是给我的，如果我想画的话。她让我坐在一张空白的画板前面，还替我将颜料挤在调色板上，教我用铅笔描线，还说了一些调色的问题。她看上去很娴熟，拿着铅笔左一下右一下，但完全看不出她想画什么。

“你怎么不画？”小林转过头来问我。我说我并不知道该画什么。

“画你最想画的。”小林说。

我说好。我认真摸了一下船舷，只要一碰到小木船，我就会浑身战栗。我觉得它是有温度的，总想烫伤我。我看了一眼天，开始在那张白色的画板上画线。

“鹅应该没有牙齿，它们主要依靠一种叫‘砂囊的东西，好像是叫‘砂囊，来磨碎食物，这样食物才能进入肠道，消化吸收。网上说的。”小林一边用橡皮擦线，一边慢条斯理地跟我解释。

我开始拿起小林给我的铅笔画线，对她的话并不十分关心。曲线、直线、波浪线，中途我向小林请教画刷怎么使用。小林画了一幅铜鹅山落日，我看不懂，我问她你的画想表达什么，小林说，没有看不懂的，你总能看到点什么，你看到我的画，内心所感就是真相，别人的解释都是建议。我把油彩一点一点堆上去，阳光慢慢消散。用了三个小时，我很认真地把那只断掉脖子的鹅画了出来，它正在飘动的灰色江流中溺水，它有穿透水和光的眼睛。

小林说我画得不错，说不定能成为一个好画家。我说我不想成为画家，我只想过简单的日子。我还说，我觉得你也成不了画家。这句话好像让她不高兴了。

“我看见你了，”小林突然斩钉截铁地说，“你的鹅啄我的时候。你就在窗户后面站着，为什么没有出来打退你的鹅？你那只凶猛的鹅差点啄瞎我的眼……你在怀疑我，但你弟弟是个好人。”我突然感觉她像一个传播病菌的老鼠，极不可靠。

“我弟弟就是个混混儿，他可配不上什么画家。你还是不要跟他在一起。人都会变，但他不一样，他不会变，我从很久以前就知道他不会变。总之，我们不是一家人……”我还想说点什么的时候被她打断。

“你的病比我严重，你太仙儿了，好像活在雾里。大家多来提醒提醒你，你就不会这么理直气壮了。”她的口气让我有些恼怒，弟弟究竟告诉了她什么。

“我希望那只鹅能给你点教训，无论它有没有牙。好让你离开我弟弟，你这种人会让他越来越糟糕。虽然他是捡来的孩子，但是我们家人都爱他，我们期待他找到更好的女朋友！”这个女人的红头发像要把夜色点燃，把我点燃。

“你才是捡来的那个孩子，是你把船跳翻了，你爸爸救你的时候，你妈妈被冲走了。”小林平静地说。

5

时至今日，我还记得那天我的心情，小林的话像锋利的闪电惊醒了一株稻谷。我一步就跨到小林面前，甚至想挥起拳头来打死她。

“离开我弟弟！请你离开我弟弟！”我对她吼道。

“我马上走，但我不会离开你弟弟！”小林像看个怪物一样看我。

她生气地脱掉夹克，脱掉鞋子，使劲将它们扔向岸边，但是只有一只鞋落在沙滩上。她站在后甲板的边缘，温凉的江风把她宽松的墨绿衬衣吹得圆圆鼓鼓，说不定昨天晚上她就是穿着这件风骚的衬衣勾引了我的弟弟。她蹲下来，向江里伸出右脚，随后她的整个身体都探到江水里。她缓缓下沉，直到江水淹没她的脖子，看上去她的脚才触到江底，她的头像一颗丰满的红色火龙果，隐没在发黑的江水里。这个凶猛的动物冒着被淹死的危险离开了我的船，她决绝地反抗了我。

她彻底把我激怒，我咽了一下口水，眼泪立刻急匆匆下来。我想起多年以前，弟弟站在岸边时断时续地大哭，我看见了河水的流速，那只蚂蚱趴在弟弟的外套上一秒钟冲出去五棵树的距离。我像在坠落的梦中，被扔在半空里一样，用尽所有力气却抓不住任何东西。江水是苦涩的，我沉到了水底。这次，我与惊恐的妈妈对视了，她睁大眼睛伸出双手，像在完成一个告别拥抱，无数的气泡在簇拥她上升。那只粗壮的手抓住了我的脚踝，我被爸爸提出水面。弟弟浑身湿漉漉的，他沿着伤心岛岸边大声呼叫妈妈，爸爸也叫着妈妈的名字，那时我瑟缩在一棵柳树树干旁，我也大声地喊着妈妈，可是我自己没听见我的喊声，却听见了妈妈对我的呼应。

小林骄傲地昂着头，让嘴和鼻子露在水面，在水里划动，奋力朝不远处的岸边走去。那时我想，弟弟应该考完了，他应该正在往趸船来，来接他的女朋友——一个跟我上了小木船的女孩。对岸灯火已经熄灭，风从四面八方吹过来。我打开船上的灯，水隐秘地向南流去。深水鱼群让我觉得危险，潮湿从我的小腿漫到额头，风声助长了还没成形的谎言。船虽然泊在靠近岸边的地方，但是这其间有几个江水冲出的坑，深度足够淹没她。弟弟还说我会照顾好她呢，现在她却随时会消失在江水里。她正在经期，肺病还没有完全好，我开始慢慢平静下来，看她惊险地横渡。

江边的花都开了，仿佛话已全部说完。一层薄薄的阳光笼罩着爸爸疲惫又厌烦的脸，在我生日那天，我推着爸爸来到江边。他清醒的日子越来越少，走到我们曾经的家时，爸爸指着那段栈桥说，这个地方我肯定来过。弟弟在对岸朝我招手，他送我一只食梦貘，模样是小林设计的，有点像鹅，我很喜欢。弟弟说，原谅自己吧哥，我们都原谅自己了。小林的头发变成了纯黑色，谈到那次冒险，小林说，她其实并不怎么害怕，“我知道你会救我！”她无比笃定地说。

那天，小林蒸了一大锅米饭，拌了很多糖。她从沙发底下抽出一只鞋盒让我和弟弟看。第一次来公寓的时候，她买完电池回到楼上，才发现这些电池，莉莉买那些电池够我们用半辈子的了。其实，我每天坐公交车上下班都会见到莉莉，在前七夼换乘，莉莉一直站在那里，看着走走停停的车辆。她拿着一只换鞋用的矮凳子，在吹一个粉红色的泡泡糖，周围摆了三个野菠萝。站牌广告很小，没有灯柜，这就是她的新工作吗？为一个从没听过的家具公司代言换鞋凳。有一天晚上，雨后又刮风，路灯下的广告牌上，莉莉的脸被汽车飞溅的泥水弄脏，泡泡糖显得很伤心，我用围巾给她擦干净了才上车。

在之后的一天，我又梦见一次溺水，梦里我突然受到了一些启发，我想看看我会不会被淹死，是否也会有人来救我。就是在那个梦中，江水急速流进我的气管，我闭上了眼睛，准备等待死亡的来临。最后一刻，水草钻进我的耳朵，厨师的渔网将我缠绕，大片的鲫鱼穿过我越来越透明的身体。我感到了爆裂的疼痛，痛感让我逐渐清醒，但我强迫自己不能醒来，对，继续睡下去，继续向无边的黑暗坠落下去。在我逐渐融化进江水的时候，被一个人托举起来，他的手有着能举起山的力量。我看见了，那个人胸前生有红色的鳞片，发着微光，我猛的想起来，他就是那个吸食月光的人。我充满了惊喜，急切地想拨开气泡、拨开树根看清他是谁，但浓密的头发遮住了他的脸，水流也让他的面目模糊。我们不断上升上升，不得不说，上升让人愉悦。离江面很近的时候，我感到了表层江水的温暖，在最后一次托举的时候，我从梦中醒来，就在那一瞬间，我一下认出了救我的人：他和我长得一模一样，他真的就是我啊！

我在半夜的江风里哭了，躺在床上不能入睡。于是，我坐在趸船的椅子上喝起啤酒，久违的星星全部活了过来，有几颗像马的眼睛那么大。我远远看见马路上有辆出租车停下，里面出来一个姑娘，那个身影很熟悉，虽然她穿着我没见过的肥大风衣。莉莉回来了，她在暗夜里向我跑来，在那束车的灯光里，她来到江边，冲我喊，让我快去帮她付出租车的钱。我很高兴地去了，打开车的后备厢，里面装了二十几只换鞋用的矮凳子，莉莉说，他们没有给她代言费，用凳子抵了。我和莉莉哈哈大笑，笑出了声音，把自己惊醒了。这次我彻底醒了，被子上一片毛绒绒的月光，看起来很好吃。

这时候，从窗子里看出去，山上黑色的椿树像在监视我，我感觉自己略带耻辱。那天厨师找我签字时，我问他，你为什么不摘第三棵树的叶子？

厨师说，那是一棵臭椿树。

[编后记]  第6期“步履”栏目的作者是崔君，她带来的小说是《椿树上的人》。

狭窄的职工公寓里来了两位“不速之客”——正在读大学的弟弟和他患有肺结核的女朋友小林，他们的到来让“我”原本平静的生活突然陷入一种不安和烦躁。他们肆无忌惮地在房间里做任何他们想做的事，并且不断地使“我”回忆起过去的生活，以及那个已经和“我”分手的前女友莉莉。“我”迟迟没有意识到，或者不愿意识到，“我”的这种不安和烦躁并非因为弟弟和小林做错了什么，而是“我”始终不愿意正视那个埋在过去的真相和秘密。弟弟和小林的出现使我不得不再次面对自己的内心，以及那些令“我”感到痛苦的回忆。

崔君在创作谈《提刀疾走》里写道：“姥姥老宅外面种了一圈椿树，我妈站在栅栏外面哭，她说看到那些树比看到坟还要难受。香椿叶能炸能腌，还能拌豆腐，到季收获颇丰，吃的是春天的味道。有那么一棵树，它也是椿树，但是它散发的味道与众香椿不同。因为臭，每年都逃離被采摘的命运，长得格外茂盛，它在我的记忆中显得那么特别，让我久久不忘。姥姥离世后，在我们所有人都不经常回想起来的时候，我妈还是持续伤心，有一阵子她竟然有点错乱，让我很受触动。”

我想，在每个人的内心深处，或许都有这样一棵茂盛却不能分享的臭椿树。

（顾拜妮）