老屋祭

王永莲

老邻居打来电话，说我家的老屋要拆迁了，让我回去办理手续。

老屋在偏远的煤矿，是土坯和红砖混搭的小三间，门前一个小院，屋后一个小菜园。

我走出那个煤矿，就把母亲接来和我住在一起。晚年的母亲，很留恋老屋，不顾我们的反对，固执地又搬了回去。

虽然我对母亲的执意搬家很生气，但每逢周末或节假日，我还是会去那里住上一两天。

母亲去世后，我去收拾房子，把母亲积攒下的箱箱柜柜和盆盆罐罐分给了老邻居们，只留下了一面大镜子和一台老式缝纫机。这两样东西对我们家，对于母亲和我，都有很重要的价值和意义。

大镜子是父母成家后第一件贵重的家产，也是我出生后，父亲买给我的第一件礼物，虽然在上个世纪六七十年代，大镜子几乎是每个家庭的标准配置，但我家的大镜子和别人家的有所不同，镜面上是用掐丝珐琅工艺印制的一株莲，碧綠的莲叶，盛开的硕大莲花，还有待放的莲苞，这面镜子挂在我家的墙上，草坯房里顿时明亮了，竟有了几分奢华。据父亲讲，本来要去买一个邻居家那种印有领袖头像或最高指示的大镜子，但看到莲花，而我的名字又带着一个“莲”字，父亲就把这面莲花镜子买了回来。

那台老式缝纫机，是父亲托关系找门路，才弄到票儿买回来的，是父亲和母亲成家后购买的最贵重的家产，花了一百多块钱，那是父亲三四个月的工资。父亲把家里的钱买了缝纫机，为了日常花销，母亲去挑了两个多月的煤，每天回来，肩上都是血印子，即使这样，母亲进家门都要先坐在缝纫机前，在踏板上蹬一阵子，好像那样她就不累了，肩上的伤也不疼了，在蹬缝纫机时，母亲的脸上洋溢着满足和幸福的笑容。

在这之前，我们家的新衣服都是父亲和母亲一针针手工缝制的，我们家三个孩子添置新衣服，基本在两个集中的时段，一个是春节，父母对年节有着很隆重的仪式感，不论家里多困难，过年了，他们都会给每个孩子添置一套新衣服;另一个是“六一”儿童节，矿上和学校举行各种活动，要定制统一的服装。那时没有成衣，所谓的定制服装都是一块块的布料，有些服装还要求有明线，我参加鼓号队的服装，天蓝色裤子上要求有红色的装饰条，需要用缝纫机缝上笔直的白色针脚。隔壁邻居家有台缝纫机，母亲把衣料送去，求邻居婶婶用缝纫机缝好明线的部分，再用手工缝制其它部分，邻居家的缝纫机上叠着高高的一摞布料子，都是巷子里的孩子学校的定制的服装，我每天放学都去她家，趴在窗户上看我的那块压在底下的蓝布料，心里那个急呀，回家就在母亲耳边催促，母亲比我还着急，嘴上都起了水泡，家里包了饺子，做了有肉的菜，母亲就会给邻居送去一盘，顺便提一提我服装的事。

我还记得买回缝纫机那天，父亲母亲几乎一夜没睡，母亲在碎布条上来来回回的实验。伴着“嗒嗒”的缝纫机声，我在安然入梦前偷偷的想：明年六一，再也不用愁新衣了！

从那以后，我们家的衣服都是母亲用缝纫机制成。我家的缝纫机上也开始叠了厚厚的一摞布料，那是亲戚朋友、老邻居们的新衣料，我的同学和同事们也到我家用缝纫机做过喇叭裤、花裙子。

母亲喜爱缝纫机到了极致，记忆中都是母亲在缝纫机前的背影。即使后来我们长大了，可以买各种牌子的漂亮衣服了，她也还是坐在缝纫机前，用各种布角料，拼成各种图案，缝纫机上铺的就是母亲用各种边角布缝在一起做成的罩子，我儿子出生时，母亲去各家各户找来了百家布角，给儿子拼了一床小夹棉被，说是包着百家被，孩子长命百岁。

母亲去世后，我很多次梦见她坐在缝纫机前的样子。

母亲的房子是三间两居室，我委托老邻居给找了个房户，住在那儿帮我照看房子，我不收租金，唯一的条件，是替我看好那面大镜子和老缝纫机，我在心里想，留有这两样，母亲的家就还在。

每年的清明节和中元节，我回去扫墓，都会去那间房子里坐上一会儿，就像母亲活着时那样，倚在土炕上想想心事，或者坐在缝纫机前，看着大镜子里的自己发呆，或整理自己的思绪。

有一段时间，我的人生道路前方一片渺茫，我如同站在风雪中，不知何往。那些日子，我频繁的来到母亲的老房子，支好缝纫机，用力的蹬着机轮，在一方碎布上来来回回轧上层层的针脚，就如同自己的心事，密密的排在那方碎布上，这封无字书，我相信母亲会读懂。

有几次，租房的大姐见我一个人坐在房子里流泪，就叫来老邻居大娘大婶们来劝我，她们拉着我的手嘘寒问暖，那一刻，一如母亲在世时一样，闲来串门拉家常，可是，只少了我的老娘呀！我在这些看着我长大的老人面前放声大哭，对她们说：我想我妈了！

春天的时候，房后小菜园因为无人打理，疯长出了野草，我在草丛里寻找我和母亲栽下的香水百合，老邻居们隔着木篱笆和我商量，说要在小菜园栽点儿茄子辣椒，种点儿大白菜，不能让它荒了！得到我的应允，下次我再去的时候，小菜园就真的长出了绿油油的菜苗，百合花也被打理得长成了蓬勃的一簇。

母亲在后园子栽百合花，是因为我喜爱百合花，尤其喜爱香水百合，下班路过花店，我常常会买上几枝带回家，所以我家的花瓶里插的最多的是百合花。母亲就承诺要在自家的后园子里给我种一片百合。

那年夏天，母亲打来电话，让我回去看百合花，走进母亲的小院，香水百合的芬芳溢满在空气中，推开后窗，院墙边后窗下，一丛丛开得正旺的百合，比花店的花朵要大很多。

入夜，母亲把我的枕头安放在临窗的炕梢，打开窗子，那片百合花在清风朗月下开放，一缕香气在微风中浮动飘溢，我被百合的芳香围裹着缠绕着，进入了甜美的梦乡。

母亲去世后的每年夏天，我依然会准时回到老房子，赶赴一年一度的百合花约，我对着镜子里那个踩着缝纫机、沉醉在百合花香中的自己说：花在开，娘家还在！

我匆匆赶回老屋，墙上已经喷上了大大的“拆”字，中间醒目的又有些狠狠的那一点，就像重重的点在了我的心上，我的心情沉重而又有些悲凉。拆了屋，从此，这个娘家也就没有了！

晚秋的后园子，木栅栏上爬满了条蔓，以最后的纠缠姿态纪念着曾经的生机，几棵被遗忘的秋白菜，孤落在园子里。老屋斑驳的外墙，就像一块块老年斑，散发着苍老和陈旧的气息。

沿着窄窄的小巷，我在破败的墙面和残垣的院落，触摸老去的时光，低矮的棚户区，飘起最后的炊烟，我默默地告别老屋，也告别关于老屋的那些日子和过往。

望着即将拆除的老屋，我的心里，一片苍凉！