换房

刘晓燕

一

天蒙蒙亮，肖云龙问老婆方敏：哎，你说，是活人可怕，还是死人可怕？

你可怕！大清早脸没洗头没梳，就死人活人——呸。方敏伸手在额上抹了三把，去秽气。

知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。肖云龙瞪眼看了两分钟天花板，翘身起床。

边洗漱，边谋划，早饭后，莲花套村村主任肖云龙昂首出门时，已胸有成竹。村书记老程长年在上海看病，肖云龙是村里的主心骨，今天，他要为死人的事跟活人交涉。

莲花套村东南部有个凤凰墩，凤凰墩十几亩地，地势高，顶部平坦，传说是三国时曹操囤粮之地。向南，长江岸边，古老的凤凰镇粉墙黛瓦巷陌幽深，对岸是铜陵的凤凰山。北去数十里，浩浩荡荡的裕溪河边立着凤凰桥。

有凤来仪，凤凰墩是块风水宝地。墩上有韩家三代老祖合葬的大坟，坟上杂树野草蓬蓬勃勃，西北方一棵百年香樟直插云霄，枝繁叶茂，百鸟啁啾。香樟树，百年前本地少见，方圆几十里，独此一棵，不知韩家祖先从何处移植过来。

有客人来白马洲，老远就看到一马平川的田畴上这座绿色“山丘”。那是老家老坟，到韩家老坟了，人们这么说。韩家老坟是地标，有时指那块坟地，有时说的是韩家那高大的祖坟。

韩家老坟本是私家坟地，解放后，韩家没落，这里便成了乱坟岗，大大小小的坟包杂乱无章，几乎都是三十年前土葬年代的。大多是普通的土坟，也有几座坟，在原来的土坟包上抹了一层水泥，坟前立一块石碑。

按政府规划，濡江县第一条高速公路要穿过莲花套村，确切地说，要穿过老坟地，直达长江二桥。作为莲花套村村主任，肖云龙喜忧参半，喜的是借此机会可以带动本村经济发展，忧的是要动员迁坟，要跟死人打交道。

转念一想，肖云龙又轻松起来，让死人搬家，终归是跟活人沟通，只要政策硬、钱到位，活人有甚可怕的。

动员会一开，大标语一拉，公告一贴，政策滚动播放，加上干部们贴心贴肺的宣传鼓动，迁坟出乎意料的顺利。新坟地在江埂内侧的一个老窑场旧址上，每个坟头补贴一千五，政府帮助起坟、火化，并送骨灰盒一个。愿意自己起坟的，补贴两千。

村里的青壮年们都在外面，不是打工就是做生意，不少人搬到镇上和城里安家落户，村庄日渐凋零。坟地更是荒芜，有的土坟日久无人照应，已坍塌皱缩，面目模糊，与大地混为一体。

迁坟一开始，往常那些无主的坟，一时间都有了主人，附近十几个村的人们纷纷过来认坟，有人为了争坟而吵架，唾沫溅起一丈高，袖子撸到肩膀头。

還有人指着一块瘪塌塌的土堆，笃定地说：我二大爷的。几把铁锹嘁哩喀喳又小心谨慎地挖下去，什么都没有。

挖坟的就哄笑：你二大爷是土行孙，遁土跑掉了。

范大有范大水兄弟俩，一个在内蒙古带建筑队，一个在东北卖板鸭，回家一趟，成本太大，两个人打电话说不回来了，嘱咐各自的老婆负责迁坟的事。孩子的爷爷和曾祖，范家媳妇们都没见过，不亲不疼，平时上坟家里男人去，她们连坟在哪里都不知道，又嫌坟地阴气重不洁净，于是，妯娌俩商量好，都不去。

范大有七十多岁的老娘，坐在门槛上，拍着手骂，不敢骂媳妇，骂两个儿子：猪油蒙住心了，心夹在屎里拉掉了，就晓得挣钱挣钱，钱是你大呀，是你爷呀，是你祖宗呀。骂过了，老娘爬起来，一路走一路哭数下代的不孝和死者的不幸，蹒跚着爬上凤凰墩。

那阵子，莲花套村人来人往，车水马龙，哭哭，笑笑，呈现出久违的热闹。

二

黄三的宝马X6在村部门口停下时，肖云龙头毛皮一炸，看到黄三的意大利皮鞋伸出车外，赶紧精神抖擞地出去迎接：黄总，怪不得今天一早听到喜鹊叫，果然有贵人到。

什么总不总的，做点儿小买卖，混口饭吃。

就这座驾，这一身行头，这玉观音，这大钻戒，这手表——实打实的大老板！

肖主任有眼光啊，闲话不多说了，我今天来找你这个父母官，是有事相求。黄三接过肖云龙的玉溪烟，随后掏出一支软中华递过去，又散给屋里其他人。

黄老板抬举我了，我只当过新郎官，还是二十年前，我要能当上官，我家祖坟上得冒七级青烟。

肖云龙拿纸杯给黄三沏茶，黄三摆摆手：带了杯子。

我就是个服务的，为咱们莲花套乡亲服务，黄老板有话请吩咐。肖云龙给黄三杯子里倒水。

在仿皮沙发上坐下，黄三开门见山：不瞒你说，这几年生意做得还好，赚了几个小钱，离不开老祖宗的保佑。现在，政府号召迁坟，我不是没有觉悟，但，祖坟上动土，怕坏了风水，不怕你们笑话，我们做生意的讲究这个。

不笑话，正常想法。我们虽然是共产党员，不搞迷信，但老祖宗传下来的东西还是有一定道理的。兄弟，既然你跟我说实话，我也跟你直说，既然政府做好了规划，下了文件，迁坟是铁板上钉钉的事了。

如果不按照要求执行，后果不说你也知道，你这么多年在社会上摸爬滚打，见过大世面，即使你再会做生意，离开政府的引导和帮助，恐怕也做不好做不长。有些头脑糊涂的人说什么官商勾结，我最反感，那叫合作共赢，共同为人民谋福利。

再说，你现在这么发达，谁保佑的？祖宗啊，你自己住高档社区，也要考虑考虑祖宗，韩家老坟就是个乌烟瘴气的大杂院，以你的身份地位，得让先人住单门独户的别墅。

哦？老窑场那块是别墅？黄三来了兴趣。

肖云龙把椅子拖到沙发前，凑近黄三耳朵：老窑场倒未必。你这样人中龙凤，是咱们村的骄傲，老哥我早为你思谋了。老窑场东边龙溪河记得吗？

当然记得，小时候你带着我们在河里摸鱼捞虾游泳。

龙溪河东埂上有块地，五六分的样子，原来是我老叔家开垦出来的自留地，后来撂荒了，一直在那儿空着，土地普查时，也没登记，现在给你家做坟地，一分钱不要，这个主我替我老叔做了。怎么样？

这怎么好意思，不是，我是说，这事儿靠谱吗？

三儿啊，从小到大，哥哥我什么时候骗过你？肖云龙叹息道：也就是你，我自家的坟都迁到老窑场了，第一个迁的。

那地方风水怎样。黄三有些迟疑。

好啊！我想往那儿迁，做梦都想，可是，我是干部，后面一大溜眼珠子盯着，不能搞特殊化。

临别，肖云龙握着黄三的手送到门外，替他拉开车门：黄总慢走，黄总一路顺风。

黃三从车窗里伸出脑袋：拉倒吧，还黄总，从黄总到黄老板到黄三、三儿，每次见到你，都被你打回原形。

屋里是兄弟，屋外是老总。肖云龙呵呵地笑。

肖云龙的笑容没能迷惑住黄三，出了村部，黄三照直不打弯地将车开到董老先生家门口，八十高龄的董老先生是莲花套村资深业余道士。阴阳盈缺、天干地支、五行生克、一生二，二生三，三生万物——凤凰墩上紫气去，龙溪河边吉祥地。董先生口齿已不大清晰，但关键部分黄三听清楚了，黄三眉开眼笑，给了董先生一个大红包。

坐在宝马车上，黄三开始细致筹划，他要举办盛大的迁坟仪式，一来尽孝心，二则增进亲朋好友感情，此外，顺带展示一下自己的实力。

预料到黄三要去找董老先生，肖云龙前两天就找董老先生托付过了。去就去吧，去不去都得迁，去了，迁得更快些。肖云龙畅想：龙溪河上很快将有一座桥，窑场到龙溪河那截泥巴路，要修成水泥路了，黄三不差钱。说不定，黄三一高兴，顺带把龙溪河给疏浚了呢。

肖云龙骑上电瓶车回家吃中饭，半路上，被表舅拦下。表舅想把先人的骨灰盒葬到自家下畈的菜园里，儿媳妇不同意。巴掌大的菜园，寸土寸金，要种一年四季吃的绿色蔬菜。再说，每天都要到菜园里，不是摘菜就是种菜，身边蹲着一座坟，演恐怖片啊？吓孩子啊？

后门口隔条水沟，倒是有自家一块承包地，以前可以在承包地里找个边边拐拐，半夜三更悄悄下葬，即使被大队干部发现了，塞两瓶酒条把烟，就能摆平。可是现在抓得严了，不允许在承包地里建墓地。

表舅说：云龙，你给想想办法吧。

肖云龙把架在耳朵上的那根软中华敬给表舅：舅舅哎，我嫡亲的舅舅哎，不错，后门口那块地是你家的，可是，你们不是转包给种植大户了吗？白纸黑字红手印签了合同的。人家几百亩地，实行机械化耕作，你在地里立座坟，人家不干啊，政府也不允许呀！

再者说了，人死如灯灭，有块地方躺下去就行了，哪里不一样？只看见活人死，可看见死人活？退一万步，就算有灵魂，就算能投胎转世，那也不是你家人了，你有什么可牵挂的？

舅舅哎，亲舅舅哎，你老和我舅妈吃好喝好睡好玩好身体好，才是王道，其它没影子的事就不要烦神了。就老窑场那里，挺好。

办法总比困难多。吃过中饭，躺在床上，肖云龙对今天上午的工作做完简单总结，咧开大嘴露出满意的笑容，眼睛一闭，扯起了呼噜。

笑意还未散去，肖主任的嘴巴却歪了，傍晚从凤凰墩上回来，快到家了，在下畈坡遇到一阵旋风，嘴巴鼻子像被谁猛掴了一掌，齐刷刷歪到一边。

方敏赶紧跑到董老先生家，董老先生提起毛笔，一气呵成，在黄裱纸上画了符，又掐指念了几句咒语。晚上，等肖云龙睡下，方敏悄悄把符贴在房门上。

第二天早上，肖云龙看到了符，用手指了指，想说老婆几句，奈何嘴巴不利索，重重哼了一声，表示不满，自己到村卫生院开了甲硝唑牛黄解毒片。

两天后，肖主任的嘴巴不歪了，可是，却闭不上了，卡住了，被韩家那座大坟卡住了。

三

凤凰墩上坑坑洼洼，只剩下孤零零一座大坟和大坟脚边的五座坟，这五座坟也是韩家的。

不迁。老韩说。

不迁。老韩的儿子大韩说。

韩家两个男人异口同声，态度坚决。

迁坟工作组立刻召开紧急会议，决定：一、加强政策宣传，明确利害。二、弄清原因，有的放矢。三、注意态度，不激化矛盾。为了和韩家大坟的“大”匹配，工作组县、镇、村三级全体出动，组成大队人马奔赴韩家。

从国家到国际，从政治到经济，从科学到宗教，从血缘到遗传，大家动之以情晓知以理，一位女同志还理出跟韩家是亲戚，当场叫韩大婶表姨娘。

韩家人听得认真，末了，还是两个字：不迁。

肖云龙一时没了主意，没了主意的肖云龙不断被上级领导催促，嘴角的水泡，一个接一个鼓出来。领导又被上上级训斥，人人心里都火烧火燎的。

强迁。领导沉下脸。

大韩说：你们动手试试？我先拍了视频传到网上，再到政府大院浇汽油，别怕，不是烧你们，是烧死我这个对不起祖宗的现世宝。

老韩在后院把油桶敲得嘭嘭响：轮不着你，我是老子，我先上，反正是黄土埋半截的老朽了，烧了，还能省下火葬费。

众人仿佛听到皮肉烧灼的滋滋声，鼻孔里、胸腔里塞满烟尘，透不过气来。

肖云龙扯扯领导衣角：老韩家小女儿在京城著名媒体中心工作。

那又怎样？领导说这话时，嘴角没歪，没撇，肖云龙知道领导还是在乎的。

工作组又来了几次，韩家油盐不进，硬得像石头。

精诚所至——不，金钱所至，金石为开。再三商讨权衡，政府给出条件：韩家老坟，当房子拆迁，迁坟，镇上分一套安置房。那安置房，大韩看到过，建在长江内堤下面，客卧厨卫一应俱全，三层以上，就可以看到芦苇荡，看到长江和江心洲。

老韩不动声色，内心翻滚如潮。

七十年前，方圆百里，谁不知道白马洲韩家？高门大户，良田骏马，是头等人家。

老韩生于一九四五年腊月，头胎大孙子，阿爷命根子。老韩爷爷嘱咐厨房大灶小灶煮红枣糯米粥，加红糖，两只大桶摆在大门口，连续三天，上下九条垄，前后十八村，都来吃喜粥。

爷爷只生了父亲一个男丁，父亲二十岁便和几个同学投笔从戎，参加抗日救亡。这不，抗日胜利了，又添了孙子，爷爷给祖宗上高香，一张脸笑成灿烂的向日葵：头上帽子，手中银子，肩头上孙子，这就是贵人，是神仙;孙子是根本，若没有孙子，要那帽子、银子做何用。

一九四九年，新中国成立，父亲下落不明。翌年十二月，镇反和土改开始，如火如荼，爷爷病吓而死，奶奶一根绳索随了去。幸而爷爷和父亲一向与人为善，既无民愤，更无血债，老韩和母亲得以存活。

田地和牲畜早就被没收了。房子是徽派建筑，门房、天井、厢房、雕花的架子床、明晃晃的铜镜，书房、笔墨纸砚，还有阁楼和小阁楼上的鸽子——老韩依稀有印象。

政府来抄家，先是钱财首饰，接着是家具衣裳，然后是日用品，再是各种无甚用处、用来消遣的小玩意儿，书画被人们一摞摞抱回去引火烧锅、糊墙糊纸壳子、擦屁股。最后，只剩下光秃秃的大水冲过似的空屋。

不久，许多人家搬进来，将老韩母子挤到狭小的门房里。为了谋生，小脚母亲给人洗衣、做鞋、看小孩、纺纱、给出嫁的姑娘绣枕头被子，老韩在门前屋后拾柴火，母亲不许他跑远，生怕被人拐走了。

后来，政府把那些人驱散，将老房子拆了，一块块砖瓦，一根根木料，被人抬着、挑着、拉着，运到乡公所附近盖初级中学。

村里在老宅东边帮他们母子搭建了草棚。草棚被风掀翻过，被大雪压倒过，被洪水冲塌过。

从十五岁开始，老韩在无主的荒地上挖土，一筐一筐挑回来，母亲挪着小脚一簸箕一簸箕地拎，弄回来的土翻晒、细筛、一点儿点儿囤积。椽子、檩子、芦席、洋钉等，也陆陆续续备齐了。

二十二岁那年夏天，梅雨过后，老韩在老宅旧址上挖地基打桩夯土，一锹一锹，一锤一锤，房子渐渐有了模型，新房快上梁了，村里帮忙的人越来越多。屋顶盖的是麦秆，稻草比麦秆好，但莲花套是沙洲地，只种棉花麦子和五谷杂粮，不种水稻，稻草要到圩区买，或者拿黄豆花生山芋去换。老韩买不起，也换不起。

新屋建成那天，母亲颠着三寸金莲，房前屋后，看个够，不停地撩起衣襟抹眼泪：我们有房子了，我们有自己的房子了。

这座土墙草屋，一住就是十五年。十五年间，屋顶被风暴掀翻过几次，幸无大碍，四个女儿一个儿子在这里出生，母亲在这屋里逝去。一九八二年，老韩揭掉破烂的芦席和麦秆，钉上沥青毛毡盖上瓦，又用木杆给前后墙体打了撑子。

八十年代是农村的好时光，几乎年年风调雨顺，地里种什么都丰收、都值钱。政策也渐渐松了，老韩有一身捕鱼摸虾钓黄鳝的好本领，几乎每天大清早，韩大婶都能拎一篮鱼虾或半桶黄鳝上街去卖。老韩还在村里带头种葡萄，搞副业。

六年后，老韩手中积累了一笔钱，有了钱，老韩迫不及待地要实现自己的雄心壮志：盖楼房。韩大婶不同意，几个孩子读书的读书、学手艺的学手艺，都要用钱，一家七口日常开支也不是小事，虽然存了几个钱，但离盖楼房还远远不够。

老韩不管，时不我待啊，每天都有人谈论盖楼房的事，每次听到他都心惊肉跳。莲花套村的第一幢楼房，应该、也只能是他老韩家盖。第一个建起楼房，才对得起祖宗。

老韩的心思，别人哪里知道，倒是独生子大韩极力支持。少年大韩刚上初中，荣誉心和个子都噌噌地往上蹿：楼上楼下，电灯电话，美好的共产主义就要在我家实现了。

有了儿子的支持，老韩情绪高涨，信心倍增。他反复筹划，精打细算，又跟亲戚们借了钱，开始轰轰烈烈实现自己的宏伟目标。

楼房建成后，下面三间，上面两间，外墙墙脚抹了水泥，墙面刷的是白石灰，像一匹白骏马昂然屹立，威风凛凛。人们楼上楼下参观，赞不绝口。正值壮年的老韩，枯瘦的脸绽放出丰腴的笑容。

这几年，村里一幢幢别墅雨后春笋般冒出，大理石，精美的瓷砖，塑钢的门窗，银光闪闪的避雷针锐利地刺向苍穹。对比之下，老韩家的房子像一位迟暮的英雄，显得那么委顿、黯淡。

现在，天上掉馅饼了。老韩和大韩不由得同时抬头看天。

看什么看呢，赶紧签协议吧，省得夜长梦多。肖云龙打心里为韩家高兴。

大韩去看父亲，老韩还在看天。大韩扯扯他的衣角：爸，肖主任在跟你说话呢。

老韩收回目光，问肖云龙：你是说……

只要您老答应迁坟，镇上给你家一套安置房，以坟换房，天大的好事啊，可不能让旁人知道了。

哦。老韩点点头，半晌说一句：这事我得考虑考虑。

肖云龙眼珠子差点儿掉下来：阿伯，这事还要考虑？行，您先考虑，考虑好了给我回话，最迟今天晚上。

晚上，鸡还没上笼，肖云龙蹲在后院磨小鏟子，大韩来了：肖主任，我爸不同意。

什么？

我爸不同意以坟换房。

肖云龙手一滑，在磨刀石上剐了一块皮，也不晓得疼，急匆匆起身，又“哗啦”一声带翻了鸡食钵子：大韩，你，你不是开玩笑吧？

我爸是深思熟虑。

你呢？

我听我爸的。大韩给肖云龙递烟。

肖云龙鼻子一酸：还抽啥烟呀，你给我一瓶毒药把我毒死算了。

四

韩大婶生了三个女儿后才得了儿子大韩，大韩脚下还有个妹妹。

大女儿花容月貌，虽然书念得不多，但心灵手巧人勤快，是家里的好帮手。老韩家楼房建成的那年腊月，大女儿上街打年货，被镇上痞子周盯上了，一来二去，荷花般纯洁的姑娘不知怎么上了人家的当，失了身。第二年春末，莲花套里的水刚刚涨起来，大女儿就投了湖，一道赴水的还有肚子里的孩子，一尸两命。

二姐月貌花容，初中毕业，嫁给本镇一名军人，军人退伍回来安置在镇上粮站，没上三天班就下岗了。二姐泼辣能干，学开车，拿了驾照，到城里跟人合开出租车，辛苦挣钱养家。

孩子七岁那年，二姐夜晚出车，遇害。凶手抓到，居然是一位文质彬彬的中学老师。凶手伏法，并赔偿十三万。

办完丧事，尘埃落定，女婿带着外孙进村就号啕大哭，哭数二姐素来仁爱善良，怎么就遭了不测，丢下孤儿鳏夫日子怎么过，若不是孩子小，自己也随二姐去了。乡亲们陪着流泪，韩家人更是惨然。

二姐不在后的第一年，逢年过节，女婿都带着孩子来看望外公外婆。下一年，只有孩子一个人来，提着四样头：一瓶酒两包烟一袋桂圆一斤红糖。第三年，女婿给孩子找了后妈，从此不再上韩家的门。