红楼人生:它是避难所 也是滋养源
2019-07-01江岸
江岸
《红楼梦》里,香菱是个很奇异的存在。她的命运凄凉,从小被拐卖,跟着人贩子过了漫长的一段颠沛流离的生活,长到十二三时,遇上公子冯渊对她一见钟情,却又引起一场血案,冯渊被薛蟠纵容家奴“打得稀烂”。香菱又成了薛蟠的妾,以这种身份跟着薛家进入贾府。后来又被薛蟠正妻、悍妒阴狠的夏金桂百般折磨,断送性命。
这样的一个人,却保持着一种奇异的天真纯洁,她以一种呆萌的姿态在贾府里生存。作为粗俗文盲薛蟠之妾,《红楼梦》真真切切地写了她如痴如狂学诗的过程。这段“香菱学诗”写得太生动细致,还被收到了语文课本里。
命运凄惨、深陷污泥的香菱,和诗情画意的香菱,是如何画上等号的?要知道,在那个时代,和香菱地位、命运相似的女孩,如晴雯、袭人等几乎都是不识字的,就连贵族出身的王熙凤也认不得几个字。但香菱却硬是学成了一个诗人。宝玉评价这件事说:“这正是‘地灵人杰,老天生人,再不虚赋情性的。”他代表了大观园里很多人的想法:香菱进入大观园学诗,才算真正“走入了她的正轨”。
香菱论起诗来,非常有灵气。她喜欢的诗句,是王维的“大漠孤烟直,长河落日圆”那种,她能在“渡头余落日,墟里上孤烟”这样的诗句里回忆起曾经旅途中的某个场景,她能说出“日落江湖白,潮来天地青”这一类诗的好处,她很准确地抓住了好诗“形象逼真、情真意切”的特点。
香菱幸运地遇到了好老师林黛玉。黛玉教她读王维的五言律诗,体会情景统一,读杜甫、李白的七言律诗、绝句,领会诗的功力,学会返璞归真,培养诗的个性与想像力。为了写诗几近疯魔、“茶饭无心,坐卧不定”的香菱,最终在梦里得到了让众人赞赏的诗句。
诗,对香菱意味着什么?对宝钗,这不是正经事,对于黛玉、宝玉、湘云、探春等人,也不过是让人愉快的消遣。但对于香菱来说,意义却十分重大。若没有诗,她的一生,短暂而凄凉,像流星划过,但她借着学诗这件事,屏蔽了纯然黑暗的东西,尽全力去体会生活中的美好。
香菱向夏金桂描述自然之美,说如果在静夜、清晨去细细领略,菱角、鸡头、苇叶、芦根等一切卑微的植物,得了风露都会散发清香,让人心神爽快。在她眼里,天地万物,再微小的事物,只要用心體会和欣赏,都能发现它们的美。此时的香菱,已经将诗情画意溶解在她的生命里,她既懂得发现,也能随时拥有。如同作家闫红所说:“当她真正进入诗的领域,她发现,形式之外,里面还有一个全新的世界,让人熠熠放光,苦难可以变得悲壮,即使是凄苦之事,也能带来审美上疼痛的快感。”
就如同香菱眼里那些得了风露都会散发清香的菱角、苇叶,在诗的世界里,再卑微的生命,都有了强大的美和力量。
哈佛文化学者田晓菲发现,中国古诗里,叙事类的占到三分之二。唐宋文学大家们把写诗当成了写日记,诗歌的题材越来越广大,几乎无物不可以入诗,生活的窘境、生命的思索、自然与心境的连接……读诗,就如同是阅读他们高度艺术化了的日记。
古今中外,语言也许是有界限的,但读诗的感觉却是相通的。活在今天人潮人海当中的我们,和疯魔学诗的香菱一样,需要诗和文艺,来暂时抽离俗世世界,远离一刻喧嚣,进入另一个世界。