我的童年

提到童年，总使人有些向往，不论童年生活是快乐，是悲哀，人们总觉得都是生命中最深刻的一段……我的父亲是个海军将领，身体很好，我从不记得他在病榻上躺着过。我的祖父身体也很好，八十六岁无疾而终。我的母亲却很瘦弱，常常头痛、吐血……童年时代记忆所及的母亲，是个极温柔、极安静的女人，不是做活计就是看书，她的生活是非常恬淡的。

那七八年山陬海隅的生活，我多半是父亲的孩子，而少半是母亲的女儿！

因母亲的病弱和家里的冷静，使得我整天跟在父亲的身边，参加了他的种种工作与活动，得到了连一般男子都得不到的经验。为一切方便起见，我总着男装，常着军服。父母叫我“阿哥”，弟弟们称呼我“哥哥”，弄得后来我自己也忘其所以了。

父亲办公的时候，也常常有人带我出去。我的游踪所及，是旗台、炮台、海军码头、火药库、龙王庙，我的谈伴是修理枪炮的工人、看守火药库的兵士、水手、军官。他们多半是山东人，和蔼而质朴，他们告诉我许多海上新奇悲壮的故事。有时也遇见农夫和渔人，谈些山中海上的家常。那时，除了我的母亲和父亲同事的太太们外，几乎轻易见不到一个女性。

父亲喜欢种花养狗，公余之暇，这是他唯一的消遣。因此我从小不怕动物，对于花木更有普遍的爱好。母亲不喜欢狗，却也爱花。夏夜，我们常常在豆棚花架下，饮啤酒、汽水乘凉。母亲很早就进去休息，父亲便带我到旗台上去看星，他指点给我各个星座的名称和位置。他常常说：“你看星星不是很多很小……在海上迷路的时候，看见星星就如同看见家人一样。”因此，我至今爱星甚于爱月。

十一岁，我们回到故乡福州。因着这个转变，我才渐渐地从父亲身边走到母亲的怀里，而开始我的少女时期了。

说到童年，我常常感谢我的好父母，他们养成我一种恬淡、返乎自然的习惯，他们给我一个快乐清洁的环境，因此在任何环境里都能自足、知足。我尊敬生命、珍爱生命，我对于人类没有怨恨，我觉得许多缺憾是可以改进的，只要人们有决心、肯努力……

生命是一张白纸，它的本质无所谓痛苦，也无所谓快乐。相信人生是向上的人，自己有了勇气，别人也因而快乐。

我不但常常感念我的父母，我也常常警惕我们应当怎样做父母。

作者简介

冰心（1900年10月5日—1999年2月28日），原名謝婉莹，福建长乐人，中国诗人、翻译家、儿童文学作家、散文家。笔名冰心取自“一片冰心在玉壶”。1919年，发表了第一篇散文《二十一日听审的感想》和第一篇小说《两个家庭》。1923年发表的通讯散文《寄小读者》成为中国儿童文学的奠基之作。