猫背鱼片粥

姜老刀

记得第一次看到关于婆婆的消息，是一位意大利摄影师拍摄的一组驼背老人的照片，她被称为“猫奶奶”。

她在艳阳照耀下的街道边喂猫，行人从她身边匆匆而过，路人偶尔望向她，而她眼中从未映着路人。

她把政府拆迁补贴的几十万块钱都花在了喂养流浪猫这件事上。就这样，她花光了所有的积蓄，一个人风餐露宿，衣食拮据，却如此这般，坚持了二十年。

看这组照片时，一种奇异的情绪从心底涌起：我想拍她的故事。

我与婆婆取得了联络，并征得了她的拍摄许可。跟随在她佝偻的猫背之后，缓慢地进入猫咪之城的结界。

每天一早，婆婆都会去杂货店买一大袋一大袋的猫粮，搬运上小电动三轮车。还会花额外的一百元请一个叫赵志刚的人帮忙给她烧一盆鱼，她要给猫咪加餐。

她能够清楚地记得不同猫咪出现的角落，哪个小区的树丛，哪片垃圾回收场的空地。她哼着旧时代的曲调，跟我们也不曾有过多交谈。

婆婆放下食物，有些猫毫无顾忌地过来吃；而有一些则相当机敏，远远地观望，等待危险排除；有一些长得滚圆肥壮，年轻漂亮；也有的拖着残废的腿。

看着这些猫，有时一瞬间，会有一种俯视命途迥异的人间的感觉。那些围绕在婆婆身边出现的人们，也和她喂养的猫们一样姿态各异。

每天卖一百块钱一盆鱼给婆婆的赵志刚，不多话，也不亲切，但严守承诺。每天他们进行着简单的交易，却把这个简单的习惯延续了十几年。

拍摄前我曾问婆婆喜欢吃什么，我给她做。她说老了牙口不好，就喝粥吧。于是那天，我们挤在婆婆那间小房里，一起吃着我带来的鱼片粥。这是我小时候生病时最常吃的，因为我不爱喝白粥，奶奶就把魚骨头熬汤，代替水来煮粥。在滚热的粥里放入薄薄的鱼片和肉松，淋上几滴麻油，我总能大口地吃完。

一开锅，整个屋子里都飘着鱼的鲜美味道，馋得家里的猫直叫。在婆婆喝粥的时候，我们问她，为什么要花那么大的力气救助流浪猫？

婆婆放下碗，用她那很难懂的口音，不那么流畅地对我们说了一段让我们吃惊的话。

她说，她信人有七世，之后会转世为猫。因为老天要让人历练作为猫的疾苦，才能够更好地珍惜人间。这个世上，有人的一份，也有猫的一份，并没有什么差别。她相信通过喂猫这样的仪式，用二十年的时间，可以修得功德圆满。

她还说，她没有在拯救什么，她是在拯救自己。

这样的答案远远超出预期。婆婆没什么文化，也确实有偏执的部分。但她站在生命的尽头，对世间的一切早已用自己的方式看透。

在那位意大利摄影师的微博上，关于猫奶奶的最后一张图片是这样的：夕阳西下之际，在这座钢铁城市的废墟中央，婆婆端坐在一把破藤椅上，怀里抱着一只脏脏的猫，正在安详地打着瞌睡。昏暗的路灯之下，你会看到她的脚下围绕着数十只流浪猫，安静地坐着，陪伴着她。

强者自救，圣者渡人。她弯曲的背线，富含禅意。

需要面对的，是眼前确信的路。世人的评判，留在猫背之后。