捕雁者说
2019-06-30陆布衣
陆布衣
五代著名作家王仁裕的《玉堂闲话》里,有《南人捕雁》一节。评事张凝(估计是管理犯人一类的监狱长),以自己亲身捕雁的经历,告诉大家生动的过程。
捕雁,其实很简单,我们只要观察注意它的习性就行了。这些雁,晚上都栖息在江或者湖的岸边。雁们喜欢群居。它们等级森严,大雁居中间,它们身强力壮,别的雁见了都害怕的,外围一圈一圈是其他个头的雁。最外面的,是等级最低的雁,被称为雁奴。雁奴负责警戒,保护雁群的安全。
什么时候捕雁成功率最高?我们往往会选择天色阴暗,或者没有月光的晚上。
出发前,一般要准备几样东西,一个瓦罐,几根蜡烛,一根大木棒。先将蜡烛点燃,放到瓦罐中,然后屏住呼吸,悄悄地行走。接近雁群的时候,就略微举一下蜡烛,然后立即藏起来,那担任警戒的雁奴看见丁点火光,立即惊叫,全体雁群马上醒来,过一会儿,见没什么动静,大雁才权威地发声:没事没事,大家继续安心睡觉吧。那什么,雁奴,你们一定要提高警惕,否则雁法从事!
我们等啊等,等雁群全都安定下来,这时,我们又举起蜡烛反复几下,那雁奴的警惕性还真是高,它们又一次尖叫:大家醒醒,有人!有人!接下来的场景,你们可以想象,那雁群定是大乱一阵,然后安静,而大雁不高兴了,大声训斥:雁奴,别动不动就大惊小怪,还让不让我睡觉了!下回再这样,我就不客气了!
一而再,再而三,三而四,差不多了,捕雁人再次举起蜡烛,光明正大地向着雁群靠近。那雁奴,其实又看见火光了,也看见人了,还看见人握着木棒了,但是,它不敢叫了,它怕大雁处罚它,还是自己逃命吧,悄悄地溜掉。
捕雁人的大棒呼嘯着横扫昏睡的雁群,雁们在惊醒中惨叫,失散,逃离,捕雁人大获而归。
2014年末,著名作家叶辛,和我谈了他的新小说《问世间情》书名的来历。
小说真实地刻画了打工一族的“临时夫妻”现象,交到出版社的书名叫《情为何物》。有几个朋友说,哈,学琼瑶啊;咦,怎么用这个书名?
斟酌中,叶辛想到,读小学时,母亲每天要他习书法和背古诗词。有次,背到元好问的《雁丘》,都一周了,还是背不下来。母亲对他讲:我给你讲一个故事,故事讲完,你就会背了。
元好问词前的那个小序,被他母亲演绎成了一个凄美故事。
公元1205年,金国少年诗人元好问,去太原考试途中,听捕雁的人说到了一件亲身经历:今天早上,我射杀了一只大雁,应该是一只雄雁,没想到的是,侥幸跑掉的雌雁,一直很悲伤地在空中盘旋,突然,它从高空直接俯冲到地,一头撞死。唉,我是不是太残酷了呀?
多情的少年诗人,向捕雁者恳求:这两只雁,你拿到市场上也卖不了多少钱,不如把死雁卖给我。捕雁者答应了。
随后,诗人说,我们一起将它们葬到汾水河边,用石头垒成坟。这座特殊的坟,元诗人叫它“雁丘”。
“雁丘”,化作了元好问的泪水,激发了元好问的诗情,“问世间情为何物,直教人生死相许”。元好问的千古之问,成了我们对忠贞爱情的永久纪念。
叶辛说,母亲的故事讲完了,他确实就把《雁丘》背得流利得很。
世间情,物情,人情,要问的一定很多。我想,叶辛要问的则是,连那大雁都有如此的爱情,人类因为生存而生出的各种感情,应该怎么去面对呢?