珍藏那座老桥

徐潇潇

“你是白昼隐藏的星图，我看不见你。可我知道，当我望向天空，你就会从脑海中出现，被投影在澄蓝的幕布上，因为，我已将你珍藏。”

——题记

秋夜微凉，卷起岸边草木若有若无的暗香;月色如水，碎成淮河之上勝过华灯的波光。我倚着一座老桥前的木板，恍然间听见老桥的叹息：“繁华落尽，吾已如强弩之末，还有谁能忆起我？”我能。

轻轻二字扣开了记忆的青砖……

我——一个小女孩，趴在外婆的后背上，在家乡的桥上玩耍。“外婆外婆，你看那儿，有人在拿棒子打衣服啊？衣服疼不疼啊？”我瞪着眼珠子，圆溜溜地转。“可不是嘛！那么使劲打，衣服肯定痛得都受不了了！”外婆没有反驳我，而是顺着我的话说，像是那桥下的溪水顺着石头流一样。“那她为什么还要打它？”外婆顿时眼睛一眯，“嘿嘿”笑了两声：“还不是那衣服像你一样不听话？当然要拿棍子狠狠地打它的屁股了！”

这话一出，吓得我赶忙脖子一缩，乖乖巧巧地趴在外婆背上：“我听话、听话……”常望远的我这下终究是老实了，也终于有机会看看身下这座桥——青褐色的石板延伸到溪那头，像是一条怎么也望不尽的路，我和外婆的身影投在桥上，影子被斜射的太阳拉得老长，荡漾在水中迷离惝恍。尽管外婆的后背很坚实，但大概是因为背了我的缘故，外婆的背弓得像一座桥。

桥上桥上桥。

在岁月的磨砺中我长大了，在天津这座城市上学。那桥上桥下桥之影被我定格在脑海中珍藏了起来——天津这个城市，没有那样的“小桥流水人家”。日子一天天过得像踱步的驴，一年年过得像逃跑的贼。一通电话打破了我原本平静的生活。

我和爸妈火速赶回了江苏老家。老桥已经破败不堪，我却来不及细看，直奔医院。

外婆的背彻底驼了——就像是她当初背着我那般弧度，只不过她那瘦弱无力的身躯再也直不起来了。她望见了我们，满是沟壑的脸庞上出现了一丝抽动，双眼不停地搜索着，一遍又一遍。她那双浑浊的眼睛突然亮起一道如桥的彩虹，仿佛想倾诉些什么，却被“嘀——”的一声抢了先。一条通向另一个世界的桥横跨在了机器显示屏中间……

那三座桥好耀眼，耀眼到刺眼，耀眼到毕生难忘。

日子似乎回归平静，又似乎有一点不同。回到老家，那座老桥还是横在溪上，可上面星罗棋布的青苔以及它那满是灰尘的桥身都昭示着它已千疮百孔。“真是的，没有人打扫一下。”我刚要过去，看一眼那曾惟妙惟肖的小雄狮，却被一块木牌挡住了视线……

老桥的身影刻在了我的心中，让我将它珍藏，连并那桥也一起放在了心底，因为那是我最柔软的部分。我看了看天，黑夜已经压城，我离开了这里，独留下了一块木牌。木牌上赫然写着几个大字：

“危桥，请勿靠近！”

后记：

“即使你是被白昼隐藏的星图，我也会找寻到你的踪迹，将你珍藏。”

（天津滨海新区大港油田第四中学，指导教师：任一寰）