坂本龙一：我原来是如此热爱音乐

王雅静

《音乐即自由》

国际音乐大师坂本龙一唯一自传。全面讲述了他如何“走上音乐道路”，如何“成了现在的自己”，全书充满了对音乐的体悟和感恩之情。音乐使人自由，坂本龙一带着读者去到了一个没有去过的地方，不仅是1952年至2009年的日本或纽约，更重要的是一个音乐家经历的所有过程，其中不乏自省、自我否定、怜悯和关怀。

在一时的因缘际会下，让我能用这样的方式回顾自己的人生。坦白说，我对于这个决定不是很感兴趣。拾取记忆里的片段，然后汇整成一个故事，这种事情完全不符合我的本性。

然而，我对于自己如何成为今日的坂本龙一，也很感兴趣。不管怎么说，这些记忆都与世上独一无二的自己有关。我想了解，自己为何会走上现今的这条道路。

我现在从事音乐工作，然而，为何会踏入这个行业，我自己也不知道。我并没有刻意想成为音乐人，而且从小开始，我就对于人如何决定改变自己，或如何立定志向这件事，感到很不可思议。

读小学时，老师会要大家写下“我的志愿”，但我完全不知道要写什么。其他同学所写的志愿大概是“首相”或“医生”之类的，女生则是想成为“空姐”或“新娘”。虽然我仔细想过，但写的却是“没有志愿”。我无法想象自己变成另一种身份，而且，从事一份固定职业，也是我有些难以理解的概念。这份感觉或许至今依然存在也说不定。

我不是虚无主义的信奉者，不认为“自己一点也不想变成任何东西”。就像昆虫是由卵孵化为幼虫，接着吐丝做茧，然后蜕变为成虫，一步一步随着时间而改变。然而，我根本无法想象，自己如同昆虫一样逐渐改变。所以，我也不会去思考自己十年、二十年后应该变得怎么样，或是想要变成什么样。

如今想想，这是不是正意味着自己欠缺时间感。对于时间的流逝，我无法清楚说明;对于将来的自己，我也无法拼凑出任何形象。“自己的人生为何会是如此？”我现在一直抱持的这个疑问，或许也是缘于时间感的欠缺。

音乐通常被归类为“时间艺术”，是在当下流逝的时间中，逐步加入变化的一种创作活动。如果按照这个定义，或许我原先并不擅长创作音乐。然而，音乐创作可以经由学习去掌握。只要是人工的、非天然的事物，学会规则就能创造出来。

记住规则，然后將事物按照规则排列。能够做到这点，我想大概就是一般所谓的成长吧。然而，我自己对此一直都有不同的看法。虽然经由学习就能达成，但是与我内在的本性似乎有些格格不入。

回到一开始的话题。试着整理、叙述自己至今的经历，这种事确实让我感到有些抗拒。然而，我反而决定要配合这次的计划试试看。试着俯瞰至今为止的时间，将自己从过去到现在的记忆与发生的事情，依序串连排列。我想，透过这样的方式，不仅能够逐渐看清现在的自我，而且或许借由这样的叙述方式，也才能够与其他人共有某些回忆吧。我是这么想的。