军嫂故事：你做国家脊梁，我做咱家脊梁

1月15日，天上飘着雪花，中蒙边境上的清河口边防连迎来了今年第一位来队家属。

“我走过的最远的路，就是来看你”

半年前，得知丈夫莫文龙要去离连队18公里的哨所任哨长，林敏茹第一次认真回忆了两人的“恋爱结婚路线图”——初见时，两人读同一个高中，近在咫尺;恋爱时，莫文龙在合肥读军校，两人相距1400多公里;结婚时，莫文龙从军校毕业回到老部队驻地内蒙古额济纳旗，两人相距约3700公里;后来，莫文龙主动申请去了最偏远、最艰苦的清河口边防连，两人相距4012公里。如今，又多了18公里。

她突然好奇起来，在搜索引擎里输入“我国南北最远距离”，发现从我国最南端的南沙群岛曾母暗沙，到最北端的黑龙江省漠河，距离是5500多公里。当得知很少出远门的女儿要带着外孙女去探亲，对4000多公里没啥概念的父母找来地图，一看吓一跳，“这简直就是穿越整个中国啊！”

就这样，1月11日，林敏茹带着女儿，拉着半人高的行李箱，从广东肇庆老家出发，一路乘汽车、转火车，历时4天4夜，纵穿广东、湖南、湖北、河南、河北、北京、山西6省1市，横穿半个内蒙古，行程4000多公里，终于来到了丈夫驻守的边防连队。快到连队的路上，林敏茹透过车窗看到，名字很美的清河口，既没有河也没有水，满眼都是寸草不生的黑山头和茫茫无际的戈壁滩。听驾驶员说，当地流传着“过了贺兰山越走越心酸，来到清河口扭头就想走”的说法。这里冬天奇冷，夏天酷热，春秋天沙尘暴肆虐。4年前，最后一名牧民也搬离了清河口。

“我走过的最远的路，就是来看你！”看着疲惫不堪的妻女，莫文龙心疼不已。夜里，窗外呼啸的寒风，林敏茹静静听着莫文龙讲戍边故事。讲他的连长、班长如何扎根清河口，讲烈士张良关键时刻把救命水让给战友，自己却长眠在了边关……令她诧异的是，丈夫的故事没有孤独和忧伤，只有报效祖国的热血与豪迈。末了，莫文龙说，对一名边防军人来讲，青春就是坚守。她突然有些心疼丈夫，在这片离玉门关还有数百公里的戈壁荒漠，在这块连胡杨都很难存活的“生命禁区”，他一干就是10年。

“你要做国家的脊梁，我就做咱家的脊梁”

2009年入伍季，站在队伍里，身高剛1米70、体重68公斤的新兵莫文龙，显得有些孱弱。人高马大的新兵班长很不情愿地把他领回班里。新兵连第一次摸底测试，莫文龙5项测试有4项不及格。班里来了个“后腿兵”，班长心里十分焦虑。

然而，班长渐渐发现这个兵有点不一般。仰卧起坐、俯卧撑、引体向上……别人做100个，他咬着牙做200个;每天天不亮，他就起床绕着营区跑;中午不睡觉，他还在跑;晚上熄灯后，他继续跑……新兵下连考核，莫文龙成绩全部是“优秀”，让班长大呼“想不到”。

更令人想不到的还在后面。为了练好枪法，莫文龙更是下了苦功夫。头发丝穿针、筷子夹玻璃球……为了练眼功，莫文龙有一回在同一粒米上穿了6个孔。凭着刻苦训练的劲头，莫文龙夺得了全连第一、全团第一。后来，他参加内蒙古军区侦察兵比武，夺取400米障碍和射击两个第一，荣立二等功并顺利提干。

2014年盛夏，额济纳地表温度几近爆表，训练拼命的莫文龙中暑晕倒。那时还是女朋友的林敏茹，从视频中看到醒来后的莫文龙两手全是血泡……深受触动的林敏茹也许就是从那天起下定决心：莫文龙要做国家的脊梁，那我就做咱家的脊梁！公婆身体不太好，孩子还小，林敏茹每天忙得陀螺一样：早上6点开始，买菜做饭、送女儿去幼儿园、陪公公婆婆去医院、去单位上班……

2017年8月，莫文龙正全力备战上级组织的比武，父亲却突然病倒。为了让莫文龙安心比武，林敏茹辞职专心照顾老人。20天的精心照料，老人病情逐渐稳定。莫文龙也在比武中夺得总分第一，再次荣立三等功。后来，为补贴家用，每天安顿好老人和孩子，林敏茹就赶去夜市摆摊。家里有林敏茹这样的脊梁，莫文龙这个当年的“落伍者”早已成为“领跑者”。一次，中蒙联合组织边境演练，莫文龙带队进行打击非法越境、持枪狩猎等课目演示，全程处置得当、动作利落，引得蒙方大为赞赏，专门给他颁发了荣誉勋章。文龙也成了远近有名的“边防通”。

“我爱这里的界碑，那上面镌刻着使命和庄严”

当初结婚时，力劝林敏茹三思的闺蜜后来曾问她，做边防军人的妻子幸福吗？林敏茹说：“幸福。”她喜欢石头，每次边防巡逻，看到漂亮的小石头，莫文龙都会捡起来，有的还被他串成精美的手串、项链。如今，黑的、白的、红的、黄的……50多枚各式各样的石头摆满了林敏茹的梳妆台。

当然，林敏茹尝过军恋的甜蜜，也领教过它的残酷。去年5月底，林敏茹父亲突发中风，女儿也发烧感冒，一老一小住在同一家医院，这可忙坏了她。“楼上楼下跑，看着这个还惦记着那个，人都快分裂了。当时想，莫文龙在身边，能搭把手该多好！”

有一次，和战友聊到家里，甘心在“生命禁区”喝苦水、斗风沙、受煎熬的莫文龙眼圈红了。他说，最亏欠的是妻子，相恋4年，结婚4年，他们团聚9次累计不过180天……他们的恋爱成婚史可谓边防军人家庭的缩影。

来队第三天，林敏茹听到一个关于相思树的故事。千里边防线上的三角山哨所，老连长李相恩带队巡逻，途中遇到山洪，紧要关头他拼尽全力推开战友，自己却被湍急的河水卷走，长眠在哈拉哈河。妻子郭凤荣闻讯赶来，她抱着两岁的儿子，瘫坐在哈拉哈河畔，彻夜长哭。离别前，郭凤荣在哨所栽下一棵树。

“这树就像母亲在那儿站着，在守望父亲归来！”一晃26年过去，2010年9月，未曾再嫁的郭凤荣病逝，按照遗愿，儿子将她的骨灰撒入哈拉哈河。这个边防军人的凄美爱情故事被改编成了音乐剧《相思树》，来队10天时间，林敏茹已经在电脑上看了三遍。

北疆冷月寒，边关风雪大，但炽热的爱会把所有的坚冰融化。正如那部音乐剧《相思树》中唱的，“我爱这高高的哨塔国旗迎风展，我爱这里的士兵兄弟朴实又乐观，我爱这里的界碑，那上面镌刻着使命和庄严……”

（《中国青年报》2019.1.31）