迟浩田上将撰文怀念母亲

迟浩田上将，1929年7月生，山东招远人，1944年6月参加工作，1945年7月入伍，解放军军事学院合成系毕业，大专文化，上将军衔。1946年10月加入中国共产党，曾任中华人民共和国中央军事委员会副主席，国务委员兼国防部部长。

妈妈的鞭策，激励着我踏实做事，老实做人

转眼我（迟浩田）母亲已离去半个世纪了。我思念母亲之情经常如潮奔涌，无休止地叩打着我记忆的闸门。

我出生在胶东一个贫穷落后的小山村。妈妈一共生了11个孩子，我在男孩中排行老三。家里人多物薄，我小时候的记忆就是穷。妈妈是一位身材弱小的缠足妇女，没读过一天书。

她跟父亲一起担负着繁重的农务劳作，还要整天为全家人的吃饭穿衣精打细算。为困苦的事情费尽心思，这就是妈妈生活的全部内容。

然而就在我7岁时，妈妈竟要送我去学堂念书。她专门叮嘱我：“妈妈供你上学，就是希望你能做一个有出息、有志气的孩子，而不是像你爸妈一样，一辈子都是睁眼瞎，累死累活连顿饱饭也吃不上。你上了学，一定得努力，争取多学点文化，长大了去当先生。”

正是在妈妈的坚持下，我迈进了学堂，迈向了从此改变我一生的一个全新世界。在妈妈的支持下，我断断续续地读到高小。

就在我打算继续求学的时候，国家和民族的灾难现实改变了妈妈，也改变了我。

直至今日，尽管“当先生”早已不再是我的一个明确的追求目标，但因之而来自于妈妈的鞭策，却成了我一直铭记的警句，激励着我踏实做事，老实做人。

毅然送儿子去当八路

1941年的一天，日本鬼子“大扫荡”到了我们那里。过去耀武扬威的国民党士兵跑得不见踪影了。我们村子西边大庙，是八路军用土翻砂试制手榴弹、地雷的“兵工厂”，被鬼子一把火烧成一片火海。

当时，妈妈拉上我们几个孩子就往外跑，想尽快冲出鬼子的包围圈。但我们在村头的河畔遇上了鬼子，他们一拳把我打倒在地，用穿着铁掌皮鞋的脚把瘦小的妈妈踢到了沟里。也正是这一次，我们和妈妈第一次看到了真实的杀人场面，看到鬼子的野兽暴行。

看到这惨不忍睹的一幕，我们感到妈妈那攥紧我们的双手在颤抖。也正是这一次血的经历，震撼着妈妈那颗慈软的心。和家人商量后，妈妈毅然作出了送我当兵的决定。

妈妈对我说：“小三，你要和二哥一样去当八路，不打走鬼子，日子没法过！”“我们祖祖辈辈在这里过安稳的日子，这些孬种、坏蛋为什么欺负我们这些老实巴交的老百姓？看来，光靠当一个先生，挣几顿饱饭，改变不了我们穷人的命运！”

离开家后，我先是在县大队里当通信员、文书。因为我喜欢写写画画，穷人的孩子又不怕苦，所以部队领导对我印象都不错，很快推荐我到当时的“抗大”一分校学习。

到达后，我被编入三支队教二团二大队9连，成了一名真正的“学兵”。连队在选人当机枪手时，我被看中，经过两个月的艰苦训练，考核成绩合格。

在抗日战争最后一仗打响的时候，我在全连第一个报名参战。

被批准后，我又被编到胶东主力团——13团，即后来的“济南第一团”。在这支能打能拼的荣誉团队，从当文书，直到當团政委，我一干就是20年。

“烽火连三月，家书抵万金。”我随部队南征北战，已几年没有与家里联系了。行军途中，战斗间隙，妈妈送我的那一幕时常浮现在我眼前。

面对儿子的伤痕，年迈的妈妈流泪了

1947年在孟良崮以北的南麻战役中，我的左小腿被打断了。医生们打算对我进行截肢，我斩钉截铁地对他们说：“要截腿，先截头，我还要打仗，我还要回前方，死也要死在战场上！”在医生的精心救护下，总算保住了我完整的身体。做完手术后我在想，可以上战场了，可以自己走回去见妈妈了。

我于1953年抗美援朝战争快结束时回国，并作为志愿军观礼代表团的一员，去首都参加了当年的“五一”劳动节观礼。不久，才回到了已阔别12年的家乡。

再见到妈妈，她已是满头银丝，岁月的风霜刻满了脸庞。吃过饭后，妈妈为我洗脚时，看到了我腿上的累累伤痕，她用粗糙、长满老茧的手在疤痕处抚摸着，留下了眼泪。

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”想着与我一同征战南北的战友一个又一个地倒下去就再也没有起来，想着无数母亲已经失去了为征战回来的儿子再洗一次脚的享受，革命的成功，共和国的成立是多么的来之不易啊！

临走时，妈妈在我的搀扶下，送了一段又一段路，最后还是我硬让她老人家停住了步子。就在这依依不舍中，我几步一回头地离开了妈妈，离开了家乡。

1968年10月，我在北京接到妈妈病危的电话。我没有来得及赶回去，妈妈就离开了人世，11岁的儿子替我给妈妈送了终。儿子告诉我，奶奶临走的时候还问：“三儿哪去了？”我顿时泪如泉涌。

回顾她老人家的一生，可谓平平凡凡。然而，在儿子的眼里，盛满的却是妈妈的伟大。

妈妈没有文化，但却懂得国家兴亡，匹夫有责。所以在国家危难之时，她能放弃自家利益，冲破封建思想的束缚，送两个爱子奔赴革命的最前方。妈妈是值得我们永远学习的，作为她的儿子，我引以为荣。

多年来，没有在妈妈的床前、膝下尽孝，这种愧疚是难以言表的。但几十年来我没有辜负妈妈对我的希望，为党、国家和人民尽了自己最大的努力，做了些工作，使自己能在忠孝的天平上寻求点平衡，这也算是对妈妈养育之恩的报答吧！

妈妈对我的教育和影响改变了我的一生。从妈妈最初对我的希望，到经过激烈地思想斗争后作出送儿参军的决定，以及多年后妈妈见到带有多处伤痛的儿子的悲与喜，这一切都淋漓尽致地透露着母亲的平凡、伟大与对我的无限疼爱。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这种爱只能化作永久的回忆和无尽的思念了。

妈妈，我永远想念您！

（《我们伟大的母亲》（上下册） 作家出版社 ，迟浩田/文）