悲伤的故事不失光明温暖

文/赤 子

《迦百农》是一部悲伤的电影，同时，也是一部有力的电影。片中，12岁小孩扎因的不幸遭遇，让我们同情，但他对父母起诉，并提出起诉的理由，让我们心灵被狠狠一击：“因为你们生了我。”这个切入点，足以让影片位列优秀创新电影之中。

这部获奥斯卡最佳外语片提名的黎巴嫩电影，是女导演娜丁·拉巴基第三部作品。

迦百农是《圣经》里的一个地名，娜丁·拉巴基说：“这片名的意义就是表达一种失序。其实在文学领域，很早就有人用这个词来表达‘混乱’的意义。混乱，这就是我们这部电影想要说的东西，与《圣经》里那个村庄的具体所在无关。”假如你看完全片，“失序”“混乱”正是电影最贴切的标志。对扎因来说，父母生了一大堆孩子，缺吃少穿，借住在水管漏水、电线裸露的破屋，自己在一家杂货店打工，渴望上学，却遭到父亲的反对，更让他沮丧的是，他没有身份，甚至什么时候出生，都没有登记，他的年龄，只能靠医生通过体检来认定。电影中有两场戏，让扎因的“失序”“混乱”登峰造极，以致他的生活改变了方向。一场是，父母卖了他11岁的妹妹给杂货店老板做妻子，使得他离家出走；另一场戏，妹妹因怀孕大出血，死在医院门口，他持刀捅了杂货店老板，被监禁5年。这两场戏，扎因追赶被迫结婚的妹妹和为妹妹死去报仇的奔跑画面，导演都用极度夸张的摇晃、抖动镜头呈现，配上尖厉的噪音，让影片平添了一种绝望的情绪。

扮演扎因的小演员，在实际生活中也是一个难民，他来自叙利亚，正如娜丁·拉巴基所说：“影片中的那些情节，他都经历过；那些街头暴力，他都见证过。”导演只用了两分钟，就决定选用他作男主角，这是一次成功的选择。扎因离家出走后，被一个埃塞俄比亚女移民泰格斯收留，她有个一岁的儿子。泰格斯本身也是黑户，也为筹措资金获得假证明而焦头烂额，最后，她被捕入狱。由此，扎因不得不负起照顾泰格斯儿子的责任。毫无疑问，两个小孩的表演是本片最大的亮点：自然、本色、毫不做作。扎因喂食小孩时的束手无策，抱小孩找失踪妈妈的力不从心，流落街头的疲惫无奈……毫无“表演”痕迹，两个孩子间有意无意的互动，比如高兴时的笑，分别时的不舍，一举手一投足，原生态般的和谐、温情，让人心生感动。

本片穿插着几场法庭戏，扎因父母对儿子起诉自己，大惑不解。父亲认为，嫁女是因为让女儿可以有床睡，有东西吃，可以摆脱痛苦；母亲甚至认为，没有人可以批评她，她才是自己的法官。他们不明白，当他们不负责任地生下没有身份的子女，只会给子女带来屈辱、痛苦和仇恨。

这部悲伤电影，可能因为女性导演的缘故，总不会让我们陷入绝望，影片多处场景提供佐证，尤其是结尾，摄影师为扎因拍照，说：“微笑，这是拍护照照片，不是拍死亡证明照片。”扎因终于有了自己的身份，而那张微笑照片，被导演定格在银幕上直至结束，虽然只有几秒钟时间，但可以肯定，这是影片中最光明、最温暖的瞬间。