太空行走第一人：英雄也怕死

1965年3月18日10点整，苏联“上升2号”载人宇宙飞船顺利点火，将30岁的宇航员阿列克谢·列昂诺夫和另一个同伴送上了浩瀚苍穹，不久便进入既定轨道，开始自由飞行。按计划，列昂诺夫接下来就要进行太空行走。虽然在训练和多次模拟飞行中，列昂诺夫的成绩都很出色，而此刻要真正踏出人类迈向太空的第一步时，一股巨大的死亡恐惧感还是涌上了心头，他想到了家人，想到了朋友，想到了升空前得悉飞船可能会出现的问题……他控制不住地浑身颤抖，缩回了即将迈出的右脚。他后来回忆说：“几乎是同时，有个声音在耳边震响：既然你这么怕死，为什么当初还要坚持做太空行走的第一人？即便现在就要死去，你也必须迈出这一步！”

他强迫自己冷静下来，小心翼翼地打开气闸舱的舱盖，由一条15.35米长的特制安全带拴着，终于踏出了人类迈向太空的第一步。

然而，辉煌壮丽的宇宙还是让列昂诺夫有些迷失，一连串的麻烦也接踵而至：出舱后的气压差使宇航服急骤膨胀；手指尖感受不到手套的存在，甚至无法按到相机的快门；脚上的靴子也在晃荡……当飞船一点点接近日落轨道时，要求宇航员必须在暗夜降临前返回，否则后果不堪设想。然而，肥大的宇航服却将他卡在了舱外。“我还算清醒，知道在那种情况下，没人能够帮我，我已经别无选择。”于是，他飞快地计算了一番，果断调低了宇航服内部的压力，然后向舱门一点点地靠近。

好不容易挤进舱门后，另一个问题又来了。由于过度紧张，列昂诺夫不是脚先进入舱内而是让头先进了舱，他必须将头“掉过来”。但膨胀的宇航服几乎将船舱塞满，他只得再次冒险调低宇航服内的压力，在用尽全力后，才将舱门复位。

从踏出了人类迈向太空的第一步，到返回飞船，仅仅只有12分钟。就是这短短的12分钟，使列昂诺夫承受了巨大的心理和生理压力，全身的汗水竟灌满了两只靴子，体重也骤减。

虽然险象环生，但列昂诺夫还是完成了太空行走的任务。当听到同伴兴奋地向地球报告“人类已走进太空”时，他忘记了死亡带来的巨大恐惧，禁不住泪流满面。

2015年，列昂诺夫在接受“今日俄罗斯”网站采访时坦言：“当人们称我是航天英雄时，我就感到羞愧。在太空行走过程中，巨大的死亡恐惧感总是紧紧包围我，我能十分清楚地听到自己的心跳声和呼吸声，现在想起50年前在太空中见到的一切，我就会心跳加速、呼吸困难，这种感觉依然让我很难受。我只能这样说，英雄也是人，英雄也怕死，尤其是我这个所谓的航天英雄。”