三片地瓜干

李宗山

上 世纪六十年代中期，我四五岁的时候。

那是个夏天，院门虚掩着，我在院里玩。临近中午，有人敲门，我小跑着去开门。门口站着个男人，我不认识。他伸了一下手，说：“后官庄，要饭的。”我到囤子底下抠出三片地瓜干，捧到大门口，递过去。他没接，看着我说：“大人呢？”我说：“俺娘在做饭。”他笑着点点头，接了地瓜干走了。

吃飯时，我把这事告诉母亲。母亲立刻起身出去，打开大门往外看，回来说：“咋不早说。现在要饭的不多了，后官庄离咱十几里，都沾亲带故的，不是万不得已谁会登门要吃的。”我说：“给了三片，一大捧。”母亲摸摸我的头，没说话。

后来，我们搬到了新疆。

前几年，十九省市对口援疆，我遇见一个年轻老乡。我请他吃饭。他送我一个礼盒，说：“老家特产，辣味地瓜干。里面几小袋，一袋就三片。”我双手接过，说：“大老远的，稀罕物。”老乡说：“的确，穷的时候稀罕，富了还稀罕。父亲曾提起，有年歉收，他去要饭，有个孩子给他三片地瓜干，让他终生难忘。我哥牵头成立专业合作社，专门注册了‘老三片商标，收购周边各村地瓜，进行深加工开发，带动大家致富。”我说：“刚听你说，咱们老家还是一个县的，你们那叫什么村？”老乡说：“后官庄村。”

我把地瓜干带回去，让母亲品尝，把见老乡的事告诉了母亲。我说：“您一定不记得当年那三片地瓜干的事了。”母亲说：“从困难中过来的人，吃的事哪会轻易忘记。那天午饭都熟了，该给人家碗热乎饭。”