绝收

邱立新

立夏过了，天还是没下一滴雨，火辣辣的 日头烤得玉米秆驼背，树叶低头。

晌午，秀莲猪圈里喂完猪，拿上塑料桶就往自家的原田地走。地里只有蔫巴打溜的玉米苗在低头等水等雨，并不见回家抗旱的丈夫山斗。她往河沿儿奔去。河沿上人很多，抽水机蚊子见血似的拼命嚎叫着吸着河水，那是大家摊钱买的抽水机。好几台车排着队轮番往地里拉水。秀莲没找到山斗，有人说山斗往一道沟那边地里去了。

秀莲赶到一道沟，见山斗正手把着水管子往地垄沟里蓄水。看见秀莲，山斗忙喊：“快来把住管子，我去开车！”“山斗，咋先浇艳儿家的地？咱自家的地还没浇呢！”秀莲把住管子埋怨道。“艳儿家的地就是咱家的地嘛！”山斗说。“咱家的？卖的粮钱咋不归咱？”秀莲的声音起了风一样大起来。“当初咱亏欠艳儿……”山斗用手抹去脸上的汗水道。“当初，又是当初！难道要还一辈子么？”秀莲心里一急，手上的管子扎在土里，水裹着泥浆喷了她满脸，她用手擦去泥浆，把管子拎了起来。

艳儿家和山斗家是邻居，当初艳儿和山斗因青梅竹马谈起了恋爱，山斗母亲知道后棒打鸳鸯，硬让山斗娶了秀莲，因为秀莲爹是大队会计，而艳儿是从小没爹的孩子。可山斗结婚后的第二天夜里，艳儿突然跳河了，救上来时人就不行了。更让人揪心的是，大家发现艳儿怀孕四个多月了。艳儿的母亲伤心哭号一夜后，人就痴痴傻傻得了魔怔病，艳儿年幼的弟弟小亮扛不起家庭重担，心怀愧疚的山斗就把艳儿家的重活都揽了过来。

下午，艳儿家的十亩地浇得差不多时，和山斗一起去城里打工送外卖的小亮打来电话：“山斗哥，你啥时回来？医院催要住院费呢。”“我今晚就回去，明早送完快件就向老板借工资。”山斗说完扯下车门上的毛巾使勁擦了把脸。那毛巾早分不清颜色了，它已被山斗拿过来擦了无数次脸，因为火辣辣的日头接连不断地把他脸上的汗一茬一茬挤出来，所以他就得不停地用一双带泥的手拿这毛巾擦汗。

他把车开回河边，远远地见河边站了许多人，上午还拼命吼叫的抽水机，此刻像被打死的蚊子，一点声音也没有了。一打听，才知是抽水机坏了，有几个人正在抢修。山斗听后急得直跺脚，他的衣服全湿透了，脸上的汗仍一茬一茬往出冒，他懒得去擦了，用手抹了一把狠命一甩。那咸咸的水滴落在黄土上，点了几个黑圆点，还没来得及分成八瓣，顷刻间就消失了。

晚上，抽水机终于修好了，山斗刚给自家地里拉完一车水，电话又响了，是山斗打工的快递公司老板：“山斗，你明早要按时送快件！”“……”山斗这边还没回话，那边老板就把电话撂了。

“小亮咋不回来抗旱呢！咱家地还没浇呢，电视里说了，这是六十年一遇的旱，要持续很长时间！”秀莲埋怨着。“小亮……他忙呢，今夜咱俩得贪黑拉水！”山斗扶起一棵打卷的玉米苗说，“我回家取干粮和马灯。”说完他就转身往家奔去。他知道，现如今只有这条河能救活他的庄稼了。

等山斗拎着马灯和干粮回来，秀莲迎面跑了过来：“山斗，不好了，不好了！”“看你，慌慌张张的，是啥事？”山斗问。“山斗，河干了，河干了！”秀莲揩着额上的汗说。

山斗从车上跳下来，向河沿儿跑去。火球一样的落日下，河沿儿再次没了喧嚣。河床上，水糗着淤泥，形成了千疮百孔的蜂窝，淤泥上的水珠在夕阳下闪着暗红色的亮光，山斗感觉那就是千万条火舌，把自己的心一下子噬成了蜂窝窝。他整个人呆怔在那里。

“山斗，咋办啊？再不浇苗，苗就旱死了，那还不得绝收嘛！”

“绝收？不能绝收！”秀莲的话唤醒了呆愣的山斗，他拉上秀莲跳上车。“山斗，你干啥？”秀莲问。“我回城，今夜就回省城！”山斗一边把四轮车往家的方向开一边说。

经过一夜奔波，第二天中午，山斗终于赶到了省城货站，他走上二楼的换衣间想换衣服，发现自己的衣柜竟换了锁。正愣神间，老板走了进来，“山斗，你回来了？”老板绕到山斗面前说，“咱们快递公司讲的是规则和效率，邮件到了不能等，可你，请假后不准时回来上班送件，我们只能辞退你了，新录用的人已经上岗了。”

“辞退？我坐夜里的火车赶回来的……”因为着急，山斗语无伦次了，“那我这两个月的工资？”

“你擅自不按时送邮件，造成许多损失，所以，这两个月的工资，扣了，咱们签的用工合同上有这一条。”老板黑着脸说。

“用工合同……”山斗忽觉自己的身子和旱地的玉米苗一样，被一下子抽掉水分，干了，手上拎的水壶也咣当一声掉在了地上。

今年过完年后，自己做主把小亮带出来打工，前几天小亮送外卖不小心被车撞了，现在还躺在医院里，医药费一直没有着落，因为车主一直没找到。他没敢把这事告诉秀莲，她怕秀莲埋怨，他原打算把这两个月的工资借出来给小亮做医药费的，可是，一切的愿望都落空了。而且，这次回去，自家的地没浇上水，渴得打卷的玉米苗能挨得过这响晴的天么，难道今年的庄稼真的要绝收么……

山斗转过身，脚碰到刚才掉落在地的铁皮水壶上，水壶从台阶上滚下，那叮叮咣咣的响声，再次把他的心噬成了蜂窝窝。

他走到楼下将水壶捡起装进背包，他的手触碰到包里的一张纸，他想起那纸上写着一个电话号码，那是他回家抗旱的头一天晚上，小亮住院的那家医院邻病房一个戴眼镜男人给他留的电话号码。眼镜男人的父亲下楼梯摔骨折了，他开公司没时间陪护，他想雇山斗陪护他父亲，说钱不是问题。

山斗使劲捏了捏那张纸，快步走出货站，他一边掏出手机打电话，一边向医院方向奔去。他希望这一切都还来得及。