茅家竹园

茅震宇

1939年，爷爷靠做篾匠和种地，省吃俭用，置了房、娶了妻。后来又与奶奶一起辛辛苦苦攒钱，把屋后的一片地买了下来，种上竹子。爷爷是个好篾匠，也是种竹好手。他在竹园里栽上了做罱泥杆、建草屋用的橡竹，做篾席、竹篮竹筐的篾竹，还有竹笋特别鲜嫩的燕竹。竹园不大，但因为品种多、长得好，茅家竹园在周边有了点名气。日本人清乡时，把竹园烧光了。所幸竹子十分顽强，第二年新竹又长满了竹园。

1949年，划成分时，乡里还缺一个富农名额，土改队长说茅家竹园有房有地，就是富农。于是，竹园和大屋子都被没收了，爷爷带着全家挤到了篾作间里。

1959年，竹园成了炼钢的工地，竹子成了炼钢的柴火。爷爷的篾作刀具和家里的锅子等铁器全都被投入了炼钢炉，全家人吃饭都到生产队食堂排队。

1969年，我父亲参加了大队里的造反派，把爷爷揪在竹园里批斗。父亲因大义灭亲，划清阶级界限，火线入了组织，成了大队干部。

1979年，爷爷摘了富农帽子，大屋子和竹园也重新姓了茅。父亲被清理出了大队干部队伍。爷爷与父亲冰释前嫌，快四十岁的父亲还跟着爷爷学篾匠。我上大学时，父亲挖了竹笋上街卖，爷爷挑着竹篮竹筐也上街卖，他们都是为了让我在大学不至于太寒酸。

1989年，爷爷过世，我带着城里的妻子和儿子回乡奔丧。在城里长大的妻儿想在竹园里挖笋，找了半天没有笋。倒是兒子眼尖，发现了竹枝间有好几个白头翁的窝。我顺着儿子手指找鸟窝时，发现竹子大多开花了。父亲说竹园老了，需要翻新了。

1999年，父亲背了一袋子鲜竹笋送到城里来。那时，我刚下海经商，承包了一个车间，就把父亲留下做清洁工兼厨师。

2009年，我的车间已扩成了工厂，也不需要再让父亲帮着做事了。清明，我与父亲回乡下扫墓，扫完墓，父亲便不肯再回城了，说要在乡下做篾匠。其实他做篾匠时间不长，手艺远比不上爷爷，而且竹筐竹篮没人用了，篾匠已无用武之地了。我想逼父亲跟我回城，便找人把竹园砍光了。回到城里后，父亲像是掉了魂。后来邻居来信说竹子又长出来了，父亲听后泪水夺眶而出。

2019年，父亲过世，我把他送回乡下。我也像当年的父亲一样，坚决要留在乡下。但我不是要做篾匠，我也没那手艺。刚站到六十岁门槛的我，自己没觉得老，跟我一般大的老兄弟仍喜欢往异性堆里钻呢。但儿子老说我老了，企业经营管理上理念老了，生活中观念老了。儿子结婚五年，还不肯生养，我说现在二孩也放开了，你们却连一孩也不生。儿子就说现在流行丁克呢。

老宅上的邻居大多已搬进了农民新村的楼房里，我仍守着茅家竹园和几间平房。乡邻说要吃竹笋超市里有。我说我不是为了吃笋，也不会做篾匠，我就是想守着竹园。

一天妻子发来微信，是张照片，拍的是医院检验报告单，儿媳妇的姓名，检验结论栏里写的是“怀孕五周”。我马上打电话问妻子：“他俩这回怎么就想通了？”妻子说，儿媳本来就是受她表姐影响。她表姐结婚十年多，铁心想当丁克，可跨年晚会上一首《时间都去哪儿了》，让她40岁的表姐突然想要孩子了……

挂了电话，我泪流满面。我把手机备忘录里存了很久的文字发给妻子。妻马上回电话，她边念边问：“竹韵、清竹、春竹、新笋、新竹……这都什么意思？”我说：“我给孩子准备的名字呀。”妻子说：“姓了茅，还叫竹，好听吗？”

我冲电话里吼：“哪里不好听了？”